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LES

RAISONS ACTUELLES DE CROIRE
*

Messieurs,

Il y a deux ans, h pareille époque,
—

et, en vé-

rité, je pourrais dire jour pour jour, puisque
c'était le 19 novembre, — à Besançon, pour la

clôture du Congrès de la Jeunesse catholique, je

1. Conférence faite à Lille, le 18 novembre 1900, pour la clôture

du 27^ Congrès des Catholiques du Nord.
Un fort honnête homme, l'ancien 'doyen de la Faculté de

théologie protestante de Paris, M. Auguste Sabatier, qui me fai-

sait ce grand honneur de ne pas laisser échapper une occasion
de me contredire, m'a reproché un jour de n'être qu'un «Évo-
lutionniste » et un « Positiviste »; et il avait tort de me le repro-
cher (je le pense du moins ainsi), mais il avait raison d'en faire

la remarque. La France, depuis Descartes, n'a pas eu de penseur
plus original ou plus profond qu'Auguste Comte, et l'Angleterre,

depuis Newton, n'a pas connu de savant plus illustre que Darwin,
ni dont la doctrine ait engendré plus de conséquences. J'admire
donc Darwin et Auguste Comte. Je les admire si fort qu'après
avoir employé quelque trente ans de ma vie à me les « convertir
en sang et en nourriture », selon le mot d'un vieil auteur, j'ai

formé le projet d'en employer le reste à tirer de VOrigine des

Espèces et du Cours de Philosophie positive les moyens d'une

apologétique nouvelle, c|u'on trouvera, je le sais bien, non moins
nasardeuse que nouvelle, mais dans l'avenir de laquelle je ne
mets cependant pas moins d'espoir que de confiance.
Le discours qu'on va lire, sur les Raisons actuelles de croire^

qui continue le discours sur le Besoin de croire, et que continue
lui-même le discours qu'on trouvera plus loin sur les Motifs d'es»

pérer, est un essai de cette méthode.
On a souvent loué l'Église catholique de la faculté qu'elle pos-
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parlais du Besoin de croire^. J'essayais de montrer

que le besoin de croire, inséparable de la notion

ou de la définition même de l'homme, est telle-

ment inhérent à la constitution de notre esprit que

personne, jusqu'ici, n'a pu réussir à le détruire

en soi, et, si jamais quelqu'un y devait réussir,

je m'efforçais de faire voir qu'il aurait ruine du

même coup le fondement de la connaissance, les

conditions de l'action, et l'objet même de l'espé-

rance humaine. Je voudrais faire un pas de plus

aujourd'hui ; je voudrais. Messieurs, vous parler

des Raisons actuelles de croire; et, comme cette

expression même de Raisons actuelles de croire

sédait, seule au monde et dans Thistoire, d'absorber la plupart de
ses propres hérétiques, — et on entend par là ceux qui, dans une
autre Église, telle que l'Anglicane ou la Russe, n'auraient jamais

pu concilier leur opinion personnelle avec Tétroitesse du symbole
et la rigueur de la discipline. Le moment approche où une nou-
velle apologétique non seulement n'aura plus rien à craindre de

ses plus éminents contradicteurs, mais les absorbera, comme
l'Église a fait de ses hérétiques, et où de leurs aveux, et même
de leurs objections, nous verrons surgir de nouvelles raisons de

croire. Aurai-je réussi à le montrer dans ce discours? Je ne sais!

Mais si la méthode a été jadis indiquée par le cardinal Newman,
les effets suffisent, depuis un demi-siècle, à en prouver toute la

fécondité. C'est ce que je prendrai la liberté de rappeler à tous

ceux que ce titre: Les Raisons actuelles de croire^ a un peu émus.
Et si, par hasard, je ne les avais pas convaincus, je les supplie
de songer en ce cas, qu'en dépit de l'orateur ou de l'historien

qui l'explique mal, une méthode n'en conserve pas moins toute

sa valeur
; qu'à des nécessités nouvelles, il faut oppose/* de nou-

veaux moyens de défense ou d'action; et que la tentative n'en

saurait être dangereuse, lorsque l'on déclare hautement que,

pour en être l'auteur, on ne s'en croit pas d'ailleurs le juge.
4. Voyez Discours de Combat; 1 vol. in-18, Perrin, éditeur.



LES RAISONS ACTUELLES DE CROIRE 5

soulève d'abord une objection, c'est donc aussi

cette objection que je voudrais d'abord essayer

d'écarter.

l

Elle est spécieuse, et elle est captieuse! Et, on

effet, se proposer de développer nos raisons ac-

tuelles de croire, n'est-ce pas, dit-on, donner à

croire, que les raisons de croire ne seraient pas

éternelles? « La vérité venue de Dieu n'a-t-elle

pas d'abord, selon le mot du grand orateur, toute

sa perfection», et, conséquemment, en tout

temps, les raisons d'y croire n'ont-elles pas eu,

n'auront-elles pas toujours toute leur force de

conviction? En nous en proposant d'actuelles^ dit-

on encore, vous accordez imprudemment qu'il y en

a de surannées, dont l'autorité passagère n'aurait

dépendu jadis que de la circonstance ou de l'op-

portunité. Imprudemment, dans une religion qui

s'est définie jusqu'à nous par l'immutabilité de

son dogme, vous introduisez un principe de varia-

tion et de changement. Laissons même le dogme,
et ne parlons que d'apologétique. Le mot seul

dont vous vous servez devrait vous avertir qu'avec

Yactualité, c'est la contingence ou la relativité que
vous mettez au cœur de vos démonstrations. Est-

ce qu'il y a des raisons de croire pour le nègre,
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et des raisons de croire pour le blanc? Gomment
donc y en aurait-il de différentes pour les contem-

porains d'Hœckel et de Darwin, ou pour ceux de

Descartes et de Newton? A travers la durée comme
à travers l'espace, les hommes, inégaux à tant

d'autres égards, sont au moins égaux devant Dieu.

Quelles que soient les raisons qui déterminèrent

autrefois la croyance du publicain et du centenier

de l'Evangile, ou ces raisons n'ont jamais eu de

valeur, ou elles n'ont rien perdu de leur force

et de leur autorité. Parlez-nous donc, si vous le

voulez, de ces raisons ! Parlez-nous des raisons

étemelles^ des raisons immuables, des raisons abso-

lues de croire ! Mais gardez-vous de compromettre

l'objet môme de la foi dans l'aventure de vos rai-

sons actuelles ou momentanées. A moins, ajoute-

t-on, qu'actuelles ne soit peut-être pour vous

synonyme de j^olitiques;
—

et, au fond, c'est bien

ce que nous pensons. Actuelles, vos raisons de

croire ne le sont que de ce qu'elles ont d'ina-

vouable! En nous les proposant, vous avez une

« pensée de derrière la tête », et, littéralement,

elles n'en sont que le masque. Omnia pro domi-

natione ! Ce n'est pas la « croyance » que vous

voulez soutenir, c'est « l'opinion » que vous pré-

tendez conquérir. Vous essayez de mêler la reli-

gion dans une querelle où elle n'a que faire
;
et

peu vous importe ce qu'il en advienne, si vous



LES RAISONS ACTUELLES DE CROIRE 7

avez pu la transformer en un instrument de com-

bat actuel et de règne futur!

Telle est, Messieurs, l'objection dans sa force,

que nos adversaires ne me reprocheront pas

d'avoir affaiblie, je l'espère ; et, avant tout, quelque

répugnance que j'éprouve à parler de moi, vous

me permettrez de la diviser, pour repousser,
— oh !

sans colère, mais avec mépris seulement, — ce

qu'elle pourrait avoir de personnel. Dans ce que

je dis ou dans ce que j'écris, je ne reconnais donc

à personne le droit de voir, et moins encore de

dénoncer, d'autres intentions que celles qui res-

sortent de mes paroles mêmes. Quand je parle du

Besoin de croire^ je parle du Besoin de croire^ et

de rien autre chose. Je ne fais point alors de po-

litique, et je n'ai pas de « pensée de derrière la

tête ». Je tâche d'exprimer clairement des idées

qui me semblent justes, et j'attaque ou je com-

bats, du mieux que je puisse, des idées qui me

paraissent fausses. Pareillement, Messieurs, quand

je parle, comme aujourd'hui, des Baisons actuelles

de croire^ aucune autre intention ne me guide

que d'examiner avec vous, et de développer, entre

toutes les raisons de croire, celles qui me parais-

sent avoir, avec notre « mentalité » contemporaine,

une relation plus étroite, une liaison plus par-

ticulière, une connexion plus intime. Et, si l'on

me repond qu'il n'y en a pas, qu'il ne saurait
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yen avoir de telles, c'est ici seulement que, d'in-

jurieuse, ou de simplement grossière, en deve-

nant perfide, l'objection devient intéressante et

vaut la peine qu'on y réponde.

Il n'y a pas une apologétique, nous dit-on, pour

le nègre, et une apologétique pour le blanc!

Mais, Messieurs, si nous sommes sincères, et

si nous savons lire l'histoire, est-ce que ce

n'est pas le contraire qui est vrai? Ce qui est

vrai, c'est qu'on ne met aux mains d'un nègre du

Congo ni le Génie du Christianisme de Chateau-

briand, ni les Pensées de Pascal, ni VInstitution

chrétienne de Calvin ! On ne procède pas non plus

de la même manière, par les mômes arguments,
à l'évangélisation du Malgache, idolâtre et poly-

théiste, ou à la conversion de l'Arabe, monothéiste

et musulman. Les raisons de croire qui déter-

minent la soumission d'un brahmane ou l'assen-

timent d'un bouddhiste ne sont pas celles qui

opèrent sur un Canaque ou sur un Patagon. Et jus-

qu'au milieu de nous, Messieurs, qui ne sait, pour
en avoir vu de mémorables exemples, que ce ne

sont pas les mêmes raisons qui ont décidé, du

protestantisme au catholicisme, le passage d'un

Newman ou celui d'un Manning^? A fortiori^

1. Il y aurait sur ce sujet un beau livre à écrire, et dont le

titre serait: La Psycholo[/ie delà Conversion, auquel on donnerait

pour fondement cette idée si simple et si vraie, que, ni la vérité
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dans la suite des temps, les mêmes raisons ne

peuvent-elles toujours avoir eu la môme autorité!

La démonstration des vérités môme mathéma-

tiques, n'a pas été toujours ce qu'on appelle éga-

lement topique. Elle n'a pas d'abord atteint toute

n\ittire à soi toutes les intelligences par le même côté d'elle-même,
ni la religion ne touche tous les cœurs au même endroit, ni

toutes les conversions ne s'opèrent donc pour les mêmes
raisons ou ne procèdent de la même origine. C'est ce que le

cardinal Wiseman a si bien montré jadis, dans une de ces Confé-
rences {\m firent le commencement de sa réputation.

« Lorsque Philippe rencontra sur le grand chemin l'eunuque
de la reine d'Ethiopie, il le trouva lisant un passage d'isaïe, et

sur ce seul passage, il le convainquit de la vérité du christia-

nisme et l'admit au baptême... Mais quand saint Paul arrive au

milieu des Gentils, et qu'il se présente devant les doctes athé-

niens, il ne fait point appel aux prophètes, auxquels ils ne

croyaient point, ne les connaissant même pas, et a recours à des

prières d'un ordre tout ditïerent...

« Un peu plus tard, nous voyons l'Eglise suivre le même prin-

cipe d'apostolat; et, aui" siècle, au ir, au iir, c'estpar l'exposé
de motifs d'ordre absolument différent que l'on établit la vérité

de la religion et que les hommes y adhèrent...

« Et maintenant, pour en venir à notre propre époque, on
retrouve la môme variété de motifs de crédibilité dans les écrits

de ceux qui, ces dernières années, ont embrassé la foi catho-

lique, spécialement en Allemagne (1835). L'un d'eux, qui a con-

sacré sa vie à l'étude de l'histoire et qui enseignait cette science

dans une des plus célèbres Universités, nous apprend qu'il est

devenu catholique rien qu'en appliquant les principes de la cri-

tique historique à l'histoire de l'Europe Un autre se laisse con-

vaincre par des motifs tirés de la philosophie de l'esprit humain,
qui lui a fait découvrir que la religion catholique seule présente
un système religieux répondant à tous les besoins de l'homme.
L'enthousiasme d'un troisième s'est enflammé parce qu'on ne
trouve nulle part que dans la religion catholique, le principe de
tout ce qui est beau dans l'art et dans la nature... »

On multiplierait à l'infini les exemples de ce genre. (Cf. pour
les plus récents : Théodore de la Rive : De Genève à Rome, Paris,

1897; Pion; — Ladv Herbert of Lea : Comment fentrai au
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sa perfection. Les mêmes raisonnements n'ont pas

toujours eu le même pouvoir sur les esprits des

hommes.

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé

Et par où Tun périt un autre est conservé.

En apologétique, aussi bien qu'en histoire, il

nous faut donc compter avec la succession et la

diversité des époques. C'est le principe de la cri-

tique moderne ! C'est toute la doctrine de révo-

lution! Si nos adversaires ou nos contradic-

teurs changent eux-mêmes de tactique, nous ne

pouvons pas continuer de nous défendre,
— ou plutôt

d'en faire le puéril simulacre,
— sur les positions

qu'ils ont abandonnées! A des armes nouvelles et

« perfectionnées», nous serions de grandes dupes
si nous n'opposions toujours que nos vieux fusils

de rempart. Nous le serions encore, si, tandis

qu'on nous attaque à droite, nous nous obstinions

à faire face à gauche. On n'a pas pu combattre de

la même manière Pelage, qui exagérait la liberté

de l'homme, et Jansénius, qui ranéantissait. Le

bercail^ Paris, 1898, Perrin; — Baronne de Kœnneriz : Ma coU'

version, Paris, 1900, Téqui.) Et, quoique individuels, comme ils

ne laissent pas d'avoir une portée générale,
— à cause qu'aucun

« motif de crédibilité » ne saurait être, pour ainsi parler, en
dehors du plan du christianisme

;
— il n'y a pas un de ces « cas

humains », comme les eût appelés notre vieil Amyot, qui ne pût
servir de point de départ à toute une direction de Tapologétique.
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fidéhme et le rationalisme sont deux hérésies

contradictoires : nous ne pouvons pas en triom-

pher par les mêmes moyens. Si le rationalisme,

puisque nous en parlons, n'a prétendu tirer de nulle

part ailleurs plus d'aide ou de secours que du pro-

grès des sciences physiques et de l'histoire des

religions comparées, nous ne pouvons ni feindre

de rignorer, ni, le sachant, nous ne pouvons rai-

sonner comme si nous l'ignorions. C'est le progrès
même de l'esprit humain qui, d'âge en âge, oblige

et obligera l'apologétique à se renouveler. Il y aura,

en tout temps, des raisons de croire plus actuelles

que d'autres; il y en aura toujours de plus con-

formes que d'autres aux exigences de Fheure pré-

sente I Et, nous pouvons en être sûrs, autant de

progrès que fera la libre pensée, autant, de son

côté, l'apologétique en devra-t-elle faire, et en

fera-t-elle. C'est justement ce que l'on veut dire,— et rien de plus, mais rien de moins, — lorsque
l'on parle, comme je fais aujourd'hui, de Vactua-

lité des raisons de croire.

Quanta l'incompatibilité que l'on essaie d'établir

entre ce progrès perpétuel de l'apologétique et

l'immutabilité du dogme, je ne sais, Messieurs, si

ce sophisme a parfois troublé quelques-uns d'entre

vous, mais ce que je sais bien, c'est qu'il n'y a pas

d'équivoque plus facile à dissiper. Il n'est question,
tout autour de nous, que des pro^^rès de la science
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et,
— sans examiner de quel prix nous les avons

payés,
—

je me borne à vous demander si vous

avez quelquefois songé depuis quand, et à quelles

conditions, la science les a réalisés? Car la date

est certaine ! C'est, Messieurs, depuis que la science

s'est appuyée, comme sur son inébranlable fonde-

ment, sur le principe de l'immutabilité des lois de

la nature. Pour avancer, pour progresser,
— en mé-

canique, en physique, en chimie, en histoire natu-

relle,
— il a fallu poser, et même sans en être expé-

rimentalement sûr, qu'il y avait quelque part quel-

que chose d'immuable. Et, en etîet, si nous étions,

nous et tout ce qui nous entoure, emportés au

torrent A'uxi phénoménis^ne universel, il n'y aurait

pas de science! 11 n'y en aurait pas, parce que le

progrès de l'observation, celui de l'expérimenta-

tion, le progrès même du raisonnement, exigent

que les lois soient les lois. Douterons-nous, Mes-

sieurs, qu'avant Copernic, avant Kepler, avant

Galilée, avant Descartes, avant Newton, le système
du monde fût tout ce qu'il est? Mais ni Newton,
ni Descartes, ni Galilée, ni Kepler, ni Copernic
n'auraient pu le découvrir, et en quelque sorte le

reconstruire, s'il n'avait été pour chacun d'eux

tout ce qu'il était pour ses prédécesseurs. Ce qu'il

y a d'immuable et d'identique à soi-même dans

la nature nous apparaît donc ainsi comme la con-

dition même du progrès que nous pouvons faire
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dans la connaissance, dans l'interprétation, et dans

l'asservissement de la nature à nos fins. Si ce quel-

que chose d'immuable ne soutenait pas le progrès

en son cours, ce nom même de progrès ne serait

que celui d'une stérile agitation de l'esprit à la

recherche d'une vérité qui le fuirait toujours ^

Mais pourquoi donc. Messieurs, ce qui est vrai

du progrès scientifique ne le serait-il pas égale-

ment du progrès religieux? Pourquoi,
— si l'im-

mutabilité des lois de la nature, bien loin d'être

1. J'ai tâché de le montrer naguère, dans une conférence que
j'ai faite à Gand et refaite à Bruxelles, sur VÉvolution du Concept
de Science; et, ne l'ayant pas imprimée, c'est un de ces sujets

que je compte bien reprendre quelque jour; mais, comme on a

toujours plus d'ambition que de force ou de loisirs, je serais

heureux que quelqu'un me prévînt.
Je voudrais aussi qu'on traitât la question de VÉvolution du

dogme, ou, pour mieux dire, et, afin d'éviter toute équivoque,

puisqu'on a cru pouvoir autrefois nous montrer : Comment les

dogmes finissent^ et Comment les dogmes renaissent^ je voudrais,
tout simplement, que l'on nous montrât : Comment les dogmes^
ni ne renaissent ni ne finissent^ à parler comme il faut, mais

durent; et, à mesure de leur durée, s'enrichissent de tout ce

qu'il y avait de vertu latente et de substance cachée dans leur

contenu primitif.

Quand Newman, jadis, a essayé de le faire voir dans son
célèbre Essai sur le développement, 1845, la doctrine évolutive,
dont il fut l'un des précurseurs, était fort éloignée de l'ampleur
et de la précision qu'on l'a vue prendre depuis lors. Et, d'un

autre côté, l'histoire du dogme avait cessé d'être envisagée de

ce point de vue. C'était alors le temps, où, par une contradiction

assez singulière, si l'on croyait apercevoir quelque analogie
lointaine entre la métaphysique du bouddhisme et celle du

christianisme, on en concluait volontiers que les rédacteurs des

Évangiles-^''éXdÀQXii sans doute inspirés du Lotus de la Bonne Loi;

mais, si le langage de deux Pères sur « l'Incarnation » ou sur « la

Trinité » n'était pas entièrement conforme, on en concluait, non
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un obstacle au progrès scientifique, le conditionnel

—
pourquoi l'immutabilité du dogme entraverait-

elle le progrès de l'apologétique? Et comment,

enfin, et pourquoi, craindrions-nous d'y porter

atteinte en parlant, comme nous faisons, des rai-

sons actuelles de croire?

Ne tombons pas ici dans le piège que Ton nous

tend. « Nous sommes attachés au trône de l'Être

suprême par une chaîne souple qui nous retient

sans nous asservir » : vous vous rappelez sans

doute cette belle et saisissante image de Joseph de

Maistre. C'est ce que j'oserai dire de l'immutabilité

du dogme : elle « nous retient sans nous asservir ».

Eh, non Iledogme ne change pas, mais quelque chose

évolue d'âge en âge, de génération en génération,

c'est la nature des intelligences appelées à recevoir
r

ou à concevoir le dogme. Eternelles en leur fond,

c'est-à-dire par rapport au dogme immuable, les

raisons de croire diffèrent d'elles-mêmes en leur

forme, c'est-à-dire par rapport à l'esprit qui change.
Ce sont toujours les mêmes idées, mais il s'agit de

les traduire en des idiomes différents. S'il y a eu

moins hardiment, que leur pensée n'était pas la même sur le

fond du mystère, et que le dogme avait donc « varié ».

Il y aurait aujourd'hui lieu de reprendre la question des deux
côtés à la fois, si je puis ainsi dire, en s'aidant ensemble de

l'histoire du dogme mieux connue et de l'évolution mieux com-

prise; et une telle question, de cette importance et de cette

opportunité, celui-là ne nous aurait pas rendu un médiocre
service qui l'aurait traitée selon toute son étendue I
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de lout temps des raisons actuelles de croire, c'est

qu'il y a, de tout temps, un état actuel de la

science et de la «mentalité», dont Vactualité n'est

faite que de ce qui le distingue de l'état pré-

cédent. J'ai prononcé tout à l'heure les noms de

Pascal et de Chateaubriand; et certes, si deux

livres diffèrent l'un de l'autre, ce sont/e Génie du

Christianisme et cette Apologie dont les Pensées ne

sont que les fragments mutilés. Qui ne sait cepen-

dant, ou qui niera, qu'avec des arguments diffé-

rents, ce soit substantiellement la même vérité

qu'ils enseignent? et s'ils ne l'établissent pas de la

même manière, qu'est-ce que cela prouve, que le

contraire de ce qu'on en veut tirer? Leur croyance
est de tous les temps, mais leur langage à tous

deux est du leur, et aussi leur manière de démon-

trer leur croyance, et encore le souci de la démon-

trer à leurs contemporains. Qu'y-a-t-il, Messieurs,

de plus naturel, ou de plus légitime, et de plus

nécessaire? C'est en ce sens qu'il y aura toujours

des raisons actuelles de croire, éternelles de soi,

mais actuelles de l'impression plus ou moins vive

et profonde qu'elles peuvent opérer sur les esprits

d'un temps. Je vais essayer de vous en convaincre,

après ce long exorde, en en considérant aujour-

d'hui de trois sortes : de philosophiques; de morales

ou de sociales
;
et de critiques ou d'historiques.
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II

Lorsque l'on m'enseignait en ma jeunesse,
— il

y a longtemps de cela !
— l'histoire de la philo-

sophie, eten particulier celle de la philosophie sco-

lastique,onne manquait pas, Messieurs, d'acquitter

aux saint Thomas et aux saint Bonaventure le tri-

but d'admiration auquel ils avaient droit, mais on

ne manquait pas non plus d'ajouter qu'à vrai dire

leur philosophie n'en était pas une, puisqu'elle

dépendait de leur théologie, et que toutes les solu-

tions en étaient prévues ou commandées. Eh bien!

Messieurs, si les solutions de la philosophie

étaient alors commandées par la théologie, elles

ne le sont plus, j'en conviens, mais j'ose avancer

qu'elles n'en sont pas pour cela moins comman-
dées ni moins prévues. La philosophie fera-t-elle

encore des découvertes? Je le souhaite pour elle,

et aussi pour nous. Mais ce qui me frappe dans

son histoire, c'est que, depuis tantôt trois ou quatre
mille ans que nous philosophons, l'esprit humain

a rencontré ses bornes; et, aux trois ou quatre

questions qui nous intéressent, — telles que la

question de nos origines ou celle de notre destinée,— la philosophie, toutes les philosophies, depui
trois ou quatre mille ans, n'ont pas donné, tout
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compte fait, plus de trois ou quatre réponses.

Oh ! je sais bien qu'on me dira qu'il y en a

davantage ! et on me reprochera de méconnaître

ce que tant de belles constructions métaphysiques,

tant de beaux et vastes « palais d'idées », ont eu

d'original ou de personnel à leurs auteurs. Et, je le

dirai donc moi-même, je ne le méconnais point!

Non, Messieurs, je ne le méconnais point. Je ne

confonds pas non plus Aristote avec Platon, et je

sais même distinguer Malebranche d'avec Spinosa!

Je dis seulement qu'à les bien entendre, toutes

ces distinctions ne sont que de la « littérature »
;

je dis que, s'il ne faut assurément pas méconnaître

l'originalité de la forme, il ne faut pas méconnaître

non plus l'identité ou l'analogie du fond; je dis que
tant de méthodes ou tant de voies,

— les unes

qui semblent si directes, et les autres si détour-

nées, les unes si pénibles et les autres si faciles

à suivre, — ne laissent pas enfin d'aboutir tou-

jours aux mêmes solutions. Je dis aussi que,

pour y aboutir, et quand je songe à ce que nos

philosophes ont dépensé de génie, de science, et

d'efforts, je crains que ces solutions n'aient marqué

pour jamais les bornes que ne franchira pas l'es-

prit humain; je le crains; — et je crois qu'on

peut le montrera

'. . Ai-je besoin de redire à ce propos que je n'en fais pas pour
cela moins de cas de la « Philosophie » et de la « Scolastique »

2
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Considérons, par exemple, une seule de ces

questions : celle de Fimmortalité de l'âme. Notre

âme est-elle immortelle, ou périssons-nous tout

entiers? Les uns donc ont dit oui, les autres ont

dit non
;
d'autres ont enseigné la doctrine de la

transmigration; et... c'est tout. Faites-y bien

attention : c'est tout ! Il n'y a pas d'opinion

SQr le problème de l'immortalité de l'âme qui

ne se ramène à l'une de ces trois affirmations.

Ou bien, créatures d'un jour, nous ne sommes

sortis du néant que pour y rentrer
;
ou bien notre

même? Je ne nie pas non plus le progrès philosophique ! Mais ce

que je soutiens, c'est que les caractères n'en sont pas du tout les

mêmes, ni de la même nature que ceux du progrès scientifique.
Le progrès en philosophie n'a rien d'arithmétique, et il ne con-
siste point dans l'addition de vérités nouvelles à des vérités an-

ciennes. Si les mêmes questions ne s'y posent pas toujours de la

même manière, ce sont pourtant hien toujours les mêmes ques-
tions. Il s'agit toujours de savoir d'où nous venons? qui nous
sommes? et où nous allons? On divisera, on distinguera, on

approfondira, soit
;
mais il en faudra toujours venir à décider,

par exemple, si nous mourons ou si nous ne mourons pas tout

entiers, et toujours, à la question posée en ces termes, on aura
beau se dérober, il en faudra toujours venir à répondre par oui

ou par non. On comphquera le problème ! On nous dira que nous
mourons sans mourir, et qu'en mourant nous ne mourons pas I

On nous demandera si seulement nous savons ce que c'est que
la mort? à quels signes on la reconnaît? et ce que c'est que nous

appelons notre être ou notre moi? On nous répondra peut-être
aussi que ces questions ne nous regardent pas. Non hic estpiscis
omnium. Les uiandarins seuls ont le droit de se les poser, et

elles passent la compétence du vulgaire!

Mais, en attendant, ei sans nous soucier d'en avoir ou non le

droit,
— ce qui revient à dire : sans avoir besoin d'un diplôme

ou d'un bouton de cristal, — si nous éprouvons quelque inquié-
tude de l'au-delà, on ne trouvera, pour lapaiser ou pour l'endor-
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âme, en nous quittant, se change en nne autre

âme, émigré au moins dans un autre corps, dans

une autre planète ;
ou bien cette vie mortelle n'est

qu'un passage, et nous en devons rendre compte

à Celui qui nous l'a donnée. Raisonnons mainte-

nant sur ces trois solutions; compliquons-les à

l'infmi d'hypothèses ingénieuses et subtiles
;
ima-

ginons, avec certaines sectes protestantes, une

immortalité conditionnelle ^

— dont ceux-là seuls

jouiraient qui l'auraient méritée, tandis que ceux

qui s'en seraient rendus indignes retomberaient

mir, qu'un nombre fini de solutions; et la philosophie les a déjà

trouvées. Ce sont les pyrrhoniens et les académistes qui se sont

plu à multiplier le nombre des systèmes ;
mais ce n'est là qu'une

pure fantasmagorie. Et, sans doute, il est vrai que Platon, Aristote,

Zenon, Plotin, saint Thomas, Duns Scot, Descartes, Leibnitz, Male-

branche, Kant, Hegel, Schopenhauer ont posé le problème, chacun

avec son tempérament et avec son génie,
— ce qui est justement

ce que j'ose appeler de la littérature, question de milieu, ques-
tion de méthode, question de style,

— mais précisément leurs

divergences, qui intéressent beaucoup l'histoire de la pensée,

n'atteignent pas le fond de la chose, et l'alternative subsiste :

nous mourons ou nous ne mourons pas tout entiers.

Pareillement, éternité de la matière, émanation, ou création

ex niJdlo, quelle quatrième réponse la « philosophie » a-t-elle

donnée au problème de l'origine du monde ? Débattons-nous en-

core ici, raffinons et subtilisons, épiloguons, équivoquons, le fait

est que d'infinis systèmes, dont chacun sera, si l'on veut, une

merveille de l'esprit humain, nous ont entre eux tous fourni trois

solutions et pas une de plus. Et comme d'ailleurs, entre ces trois

solutions, la «philosophie » ne nous fournit pas de raisons de

choisir, puisque, si elle nous en donnait et qu'elles fussent pé-

remptoires, les plus illustres philosophes n'auraient pas enseigné

presque indiileremment l'une ou l'autre, la conclusion n'est-elle

pas évidente? C'est d'ailleurs que de la « philosophie » qu'il faut

tirer les raisons de notre choix.
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au néant; — supposons eucore avecle panthéisme,

une immortalité qui n'en serait pas une, si le sou-

venir et la conscience de notre vie mortelle sont

inséparables pour le langage humain de la notion

d'immortalité, il nous sera toujours facile de réduire

toutes ces suppositions aux trois solutions géné-

rales dont elles ne sont que des cas particuliers.

Et ne pourrait-on pas dire qu'à bien les entendre,

Messieurs, il n'y en a pas trois, mais deux seule-

ment, s'il faut nécessairement que la transmi-

gration ait elle-même un terme, et que ce terme

soit nécessairement le néant ou l'immortalité, le

Nirvana du bouddhisme, ou la vie nouvelle du

chrétien ?

Nous, cependant, qui avons besoin d'une réponse,— et qui en avons besoin, non pas pour satis-

faire une vaine curiosité de l'esprit, mais pour

vivre, pour nous diriger dans la vie, pour savoir

en deux mots oi^i est notre devoir,— laquelle choi-

sirons-nous de ces trois solutions? En est-il une

que la raison ou le raisonnement nous impose?

Car, sans doute, il n'y a point ici d'observation

ni d'expérience pour terminer le débat. Et, que
le raisonnement ou la raison n'y puissent pas
réussir davantage, Messieurs, n'est-ce pas ce que

prouve l'histoire de la philosophie? Que ferons-

nous donc? Pariorons-nous, comme le voulait

Pascal? ou nous étourdirons-nous sur l'impor-
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tance de la question? Non, Messieurs I mais nous

tirerons d'ailleurs le principe de notre décision ;

et la solution que le raisonnement ou la raison

sont impuissants à nous assurer, nous la deman-

derons à la croyance.

Oui, au premier rang des raisons actuelles de

croire^ nous mettrons, je ne dis pas, notez-le bien,

Fimpuissance de la philosophie, mais, au con-

traire, la nature des leçons que nous donne l'his-

toire de la philosophie; et je ne dis pas l'impuis-

sance delà raison humaine, mais, au contraire, la

constatation,
—

scientifique et presque expérimen-

tale,
— la reconnaissance de son pouvoir, et des

bornes de son pouvoir ^ Capable de construire

1. La distinction est aussi nécessaire que difficile et délicate

à préciser. Ce n'est pas proclamer « Timpuissance de la raison »

que de poser des bornes au pouvoir de la raison, mais qui posera
ces bornes?

... Quis custodiat ipsos
Custodes...

Descartes les avait reculées jusqu'à l'infini, et les progrès que
la science a réalisés depuis lors ne semblent-ils pas avoir justifié
toutes ses espérances ? Mais ces bornes de la raison, Pascal les a
rencontrées tout de suite; et, en effet, tant de progrès accomplis
n'ont pas avancé d'un pas la solution des questions capitales I

L'avanceront-ils quelque jour? C'est ce que certains savants
semblent croire, qui, comme Descartes, ne voient pas de limites

au pouvoir de la raison. J'ai plusieurs fois essayé de dire les

motifs que j'avais de ne pas penser comme eux, et je n'y veux
point ici revenir. Le principal en est seulement que, si la

méthode scientifique a été la grande ouvrière du progrès de la

raison, le problème de notre destinée échappe aux prises de la

méthode scienlifique. Mais de dire qu'on demandera donc la
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de savants et quelquefois admirables systèmes,

capable aussi, sur toutes les questions, et même
sur celles qui nous intéressent, de nous fournir

deux ou trois réponses, la philosophie, réduite à

ses seules ressources, ne l'est ni de déterminer

notre choix entre ces réponses, ni surtout de

nous démontrer qu'il y en ait une de préférable

aux autres. Cela la passe et la dépasse! Elle a

besoin ici d'un secours étranger. Il nous faut faire

intervenir des considérations d'un autre ordre.

« Nous avons besoin d'une autorité qui décide. »

Le temps nous presse, la nécessité d'agir, la per-

plexité de savoir comnK^nt nous agirons. Je me
décide pour celle des trois hypothèses qui me

parait, non la plus rationnelle ou la plus vraisem-

blable,
— nous ne sommes plus à l'école ni dans

le cabinet! — mais pour celle qui répond le mieux

au vœu de la nature humaine, aux exigences de

Faction sociale, et qui se réclame en outre ou

qui s'appuie de l'autorité de la révélation.

solution du problème à une autre méthode ou à une autre auto-

rité, sera-ce fonder la foi « sur l'impuissance de la raison » ? En
aucune manière, à ce qu'il me semble. Est-ce que nous n'avons

pas connu le temps où la raison, la raison raisonnante, celle des

logiciens et celle des philosophes, se révoltait contre les résultats

de l'expérience? Le progrès de la science en a même été long-
temps retardé. Il y a semblabicment une « expérience morale »

dont les résultats refusent de se soumettre aux injonctions de la

raison ;
et si c'est ce que voulait dire Pascal quand il disait que

« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », on peut le

redire après lui.
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Ces raisons vous paraîtront-elles, peut-être,

entachées, ou suspectes au moins de fidéisme? et

craindrez-vous peut-être qu'en dernière analyse,

elles n'aboutissent qu'à fonder la foi sur l'impuis-

sance de la raison? Je ne le pense pas. Ce que
l'on pourrait plutôt dire, c'est qu'elles ne sont pas

encore assez déterminantes. Il semble qu'elles

aient aussi quelque chose de trop « utilitaire», et

surtout qu'elles ne nous mènent pas au-delà d'un

vague déisme. Ce sont des raisons de croire à

Tutilité d'une religion donnée : ce ne sont pas

encore des raisons de croire à sa véracité. Cherchons

donc plus avant, Messieurs. Plaçons-nous, pour
ainsi dire, au centre des préoccupations de l'heure

présente. Ouvrons seulement les yeux et regar-

dons autour de nous.

III

S'il y a sans doute entre tous un phénomène

caractéristique du siècle qui vient de finir, ou

même des temps modernes, c'est, en deux mots,

le progrès de la démocratie. « La démocratie coule

à pleins bords», disait Royer-Collard, il y a déjà

plus de soixante-quinze ans; et, aux yeux de ce

profond observateur que fut Alexis de Tocqueville,
le progrès de la démocratie « était le fait le plus

continu, le plus permanent et le plus ancien que
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l'on connaisse dans l'histoire». Chateaubriand

à son tour, dans la conclusion politique de ses

Mémoires d' outre-tombe^ si hardie et si prophétique,

a dit quelque chose d'analogue. Et les uns et les

autres, ce qu'ils entendaient par démocratie,

conformément à l'esprit de la Révolution, c'était,

vous le savez, ce qu'exprime et résume la devise

fatidique : Liberté^ Égalité^ Fraternité. Ces

trois mots, je le sais bien, ne sont plus à la mode,
même dans le monde officiel ! et je me rap-

pelle, à cet égard, le langage encore tout

récent d'un haut magistrat de la Cour de cas-

sation. « Notre organisation sociale,
— disait-il

avec son autorité d'avocat général,
— a été placée

par la Révolution française sous une triple égide

que résume la belle devise républicaine : Liberté^

Égalité^ Fraternité ; mais, — écoutez ceci, Mes-

sieurs,
— mais les trois ordres d'idées qu'elle

évoque semblent en contradiction manifeste avec

les lois naturelles qui régissent l'évolution de

riiomme et des sociétés. Comment concilier la

liberté avec le déterminisme? l'égalité avec la

sélection qui a sa base dans les inégalités natu-

relles ou acquises? la fraternité avec la lutte pour
la vie ? »

J'admire, Messieurs, la tranquille assurance avec

laquelle nous parlons aujourd'hui u des lois natu-

relles qui régissent l'évolution de l'homme et
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des sociétés »
; je l'envie môme à ceux qui la

possèdent, et je les en félicite. Je ne leur de-

mande pas, d'ailleurs, pour aujourd'hui, ce que
c'est que cette Solidarité^ dont je vois qu'ils pré-

fèrent le nom à ceux de Liberté^ à!Égalitc et de

Fraternité^. Mais je suis bien aise, après cela, de

les entendre dire qu'ils ne savent comment con-

cilier leur science avec la « belle devise républi-

caine », à la vertu de laquelle, pour ma part, je

continue de croire; et, en effet, ils ont raison, au

moins sur un point, qui est que ni la science, ni

même la philosophie ne sauraient suffire à

fonder la liberté, l'égalité et la fraternité. Avaient-

ils besoin, pour s'en douter, que Darwin eut

paru? N'auraient-ils pu s'apercevoir sans lui,

sans sa «concurrence vitale», et sans sa «sélec-

tion naturelle », que ni la fraternité, ni l'égalité,

ni la liberté n'existent dans la nature ? Mais je suis

heureux qu'ils commencent eniin de s'en aperce-

voir! Liberté, égalité, fraternité : c'est la devise

républicaine. Nous avons tous intérêt à ce qu'elle

continue de l'être. Mais le sens de ces mots ne se

précise, le contenu ne s'en éclaire, la définition

ne s'en dégage qu'à la lumière de l'idée chrétienne.

Otoz l'idée chrétienne, dont ils ne sont en fait

qu'une imitation, ou, si vous le voulez, une « laï-

1 Voyez le Discours suivant.
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cisatioiD), la signification s'en abolit; ils n'expri-

ment, ils ne représentent plus rien que d'incon-

sistant et de vague ;
vous venez môme de voir que

le bruit qu'on en fait ne laisse pas d'inquiéter

sous son hermine un magistrat de la Cour de cassa-

tion. Mais, posez l'idée chrétienne! Notre magistrat
aussitôt se rassure

;
ce qui était inconsistant se

concrète; et la signification s'en retrouve conforme

aux aspirations les plus universelles de l'hu-

manité.

La Libellé d'abord
;

— si la liberté n'est entrée

dans le monde qu'avec le christianisme
;

si vous

ne la rencontrez nulle part que sous la loi du chris-

tianisme; et si la justification ne s'en trouve que
dans le christianisme. Les Grecs et les Romains

se sont comme enivrés du mot : ils n'ont ni connu,

ni conçu la chose. Les hommes de la Révolution

française, nourris de Plutarque et de Tacite, ont

pu s'y tromper autrefois : nous ne pouvons plus,

aujourd'hui, partager leur erreur. Chez les Grecs

et chez les Romains, — pour ne rien dire, si vous

le voulez bien, des Assyriens ou des Mèdes, —
ni la femme, ni le fils dans la famille n'étaient

libres comme nous l'entendons, ni le citoyen dans

la cité, ni l'esclave dans la société générale des

hommes de ce temps. N'est-ce pas ici, Messieurs,

ce qu oublient trop aisément de nos jours les di-

lettantes qui se font un jeu aristocratique et cri-
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minel d'opposer à la siaiplicilé de la morale

chrétienne les beautés paradoxales du stoïcisme

ou de l'épicurisme? La morale, ou plutôt les mo-

rales de l'antiquité supposaient toutes ou, comme

on dit aujourd'hui, postulaient toutes l'esclavage.

La liberté ne s'y définissait que dans son rapport et

par son opposition à l'esclavage. Etre libre, c'était,

à Rome, n'être pas la chose d'un autre homme, et,

à Lacédémone, je ne sais trop ce que ce pouvait être.

L'organisation tout entière de la société civile, poli-

tique, économique et religieuse, ne s'entretenait,

ne subsistait, ne prospérait que par l'esclavage.

Et, de même, enfin, que nous périrons sans doute,

nous autres modernes, si nous devons périr, de

l'exagération ou de l'excès d'une liberté mal en-

tendue, les sociétés antiques, elles, ont commencé

d'être ébranlées jusque dans leurs fondements,

du jour qu'un doute a commencé de s'élever sur

la légitimité de l'esclavage.

L'honneur n'en revient pas, dit-on, au christia-

nisme, et on apporte là-dessus des « textes » et

des « faits ». On essaye de résoudre une question

sociale par les moyens intellectuels de l'érudition

ou de la philologie. Faisons donc la contre-épreuve.

Interrogeons la géographie, après avoir interrogé

l'histoire, et voyons oii, dans quel pays, nous ren-

contrerons quelque ombre delà liberté? Est-ce en

Chine, Messieurs, ou en Turquie? sous la loi du



28 DISCOURS DE COMBAT

mahométisme? ou sous celle du bouddhisme? et

si quelqu'un me dit que le Turc ou le Chinois sont

des Mongols, des hommes jaunes, d'un autre sang,

d'une autre race, je lui demanderai donc : « Est-ce

dans l'Inde, chez les Aryas, et sous la loi de ce qui

survit encore du brahmanisme?» Non seulement

l'idée de liberté n'est entrée dans le monde qu'avec
le christianisme, mais la notion ne s'en est réalisée

que dans les sociétés chrétiennes; et qu'y a-t-il,

en vérité, de plus naturel, si le mot même de

liberté n'a de sens que dans et par l'idée chré-

tienne ?

Qu'est-ce, en effet, que la liberté? C'est le

droit que nous avons de n'être empêchés dans

aucun des actes extérieurs qui nous sont comman-

dés par la loi du devoir? Mais qu'est-ce que le

devoir, si nous ne le devons à personne ? Et quelle

dette pouvons-nous avoir envers nos semblables

ou nos égaux qui ne soit réciproque de leur dette

envers nous? Voilà, Messieurs, le fondement de

la liberté : Kant, lui-même, n'en a pas trouvé

d'autre. Je suis seulement étonné qu'en posant
comme fondement du devoir l'obligation de la loi

morale, et comme fondement de la liberté le droit

que nous avons de travailler à l'accomplissement
du devoir, il n'ait pas vu qu'il ne faisait que laï-

r

ciser l'Evangile. Nous, cependant, de nos jours,

avec nos lois sociales, avec nos lois ouvrières, que
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croyons-nous faire d'autre? Est-ce la liberté d'aller

boire, ou celle de danser, ou celle de faire Técole

buissonnière que nous voulons assurera l'homme,

à la femme, à Tenfant, quand nous nous efforçons

de protéger leurs loisirs contre les exigences de

l'industrialisme? Non! mais c'est la liberté de

travailler à leur perfectionnement moral
;
c'est le

droit de ne pas succomber sous le fardeau d'une

charge inégale aux forces de la nature humaine;

c'est le loisir, c'est la possibilité de songer à la

solidarité qui nous lie
;

— et c'est, par conséquent,

le sentiment de notre commune égalité.

Car, vous l'entendez bien, il en est de VÉgalité

comme de la Liberté. Nous ne pouvons, elle aussi,

la revendiquer qu'au nom de l'idée chrétienne;

et, pas plus qu'il ne connaissait la liberté, le

monde, avant le christianisme, n'a conçu, ni, en

dehors du christianisme, ne saurait aujourd'hui

concevoir l'idée d'égalité. C'est ici que la science,

puisqu'on l'invoque, et l'histoire ont beau jeu.

Eimianum pauciix vivit genus : le poète l'a bien

dit ! Livrée à elle-même, je veux dire abandonnée

au cours naturel de ses instincts, l'humanité

ne serait que l'infatigable ouvrière du bonheur

de quelques-uns, voilà ce que nous enseigne
l'histoire! Et, historiquement. Messieurs, ceux

qui raisonnent bien, ceux qui ont raison, —
avec leur odieuse théorie de l'homme fort et du
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mrhomme^ — ce sont les Nietzsche et les Renan !

Scientifiquement, il semble que ce soient les

Darwin et les HseckeF. Ou plutôt, Messieurs, et

pour ne pas invoquer inutilement la science, pour
ne pas lui demander ce que l'observation suffit,

hélas ! à nous apprendre, l'égalité, vous le savez,

n'est nulle part dans la nature, ni dans la société.

Je rougirais d'insister, et d'essayer d'établir dog-

matiquement que nous ne sommes égaux ni en

force, ni en intelligence, ni en qualités, ni en ver-

tus, ni même peut-être en besoins ! Qui pourrait

soutenir et qui a jamais soutenu le contraire? Ce

que l'on démontre, ce qu'il est même facile de

démontrer, c'est la raison d'être, c'est la fonction

sociale de l'inégalité. Mais l'égalité! Non, ce n'est

point en fait qu'on la fonde, ni en histoire, ni en

nature, ni en raison, ni de quelque autre manière

humaine que ce soit. Elle est d'un autre ordre !

Elle vient d'ailleurs. Et, inégaux en tout, nous le

serions absolument, l'égalité ne serait qu'une clii-

1. Nous distinguons ici renseignement de Renan d'avec celui

de Darwin, parce qu'il faut bien faire attention que dans la

doctrine rigoureuse de la « sélection naturelle », ce n'est pas du
tout le meilleur ou le plus fort, ni le mieux doué, qui l'emporte,
mais « le plus apte », ou le mieux adapté aux circonstances

dans lesquelles s'exerce la lutte. Ce peut donc être, en de cer-

tains cas, « le moins fort » et « le moins bon », et ce pourrait
être moralement « le pire ». Ou, en d'autres termes encore, le

surhomme de Nietzsche et de Renan est supérieur au moins par

quelque endroit, mais le pZws aipte du darwinisme pourrait, lui,

n'emporter sa victoire qu'à cause de son infériorité.
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mère, et une dangereuse chimère, si nous n'étions

heureusement égaux dans la souffrance et devant

la mort.

Ah! la mort!

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste,

Tu ne m'apparais pas sous un aspect funeste...

Tu n'anéantis pas, tu délivres

Oui, tu délivres ! Mais de plus, et tandis que nous

vivons, c'est toi qui fondes notre égalité. Parce

que nous sommes égaux devant toi, non seule-

ment, ô Mort bénie, tu nous aides à comprendre la

vanité des distinctions dont nous nous flattons, mais

tu nous confères le droit de travailler à les abolir!

Egaux devant la mort, nous le sommes, nous devons

l'être, quant aux moyens de nous y préparer! Mais,

vous le voyez bien. Messieurs, c'est à la condition

qu'il s'agisse de la mort chrétienne; c'est à la

condition que la mort ne termine pas tout,

qu'elle ne soit pas une fin, mais un commen-

cement ou un passage ! Si la mort terminait tout,

je ne vois, en vérité, Messieurs, ni quel fondement

nous pourrions donner à l'égalité, ni de quel droit

nous empêcherions le surhomme d'user et d'abuser

de sa supériorité, ni comment et pourquoi notre

place « au banquet de la vie » ne serait pas à pro-

portion de l'étendue de nos besoins, de l'ardeur



32 DISCOURS DE COMBAT

de nos désirs, et de la capacité de nos appétits!

Mais, préciséinenl:, quand la religion du Christ

ne serait pas d'ailleurs tout ce qu'elle est, ce serait

encore sa grandeur que d'avoir mis l'objet de la

vie hors de la vie, au-delà de la vie, dans une

autre vie
;
et celte raison toute seule me suffirait

pour y croire! « Que risquez-vous de croire cela?

disait Pascal. Un moment de contrainte, contre

une éternité de bonheur ! Mais, de plus, ajoutait-il,

de pratiquer, en attendant la mort et pour vous

y préparer, toutes les vertus qui font le prix de

la société des hommes î » Nous ajoutons à notre

tour : Et vous n'y risquez que d'acquérir enfin le

sentiment de cette égalité que ni le raisonnement,

ni l'observation, ni l'iiistoire, nous l'avons dit, ne

sauraient établir. L'être moral et religieux, l'être

qui doit se survivre à lui-même, l'être capable de

mériter et de démériter, voilà ce qu'il y a d'iden-

tique à soi-même, si je l'ose ainsi dire, et d'égal

dans tous les hommes. Mais c'est pourquoi, Mes-

sieurs, il n'y a jamais eu d'égalité que dans le

christianisme! Est-ce qu'il y en a, même dans le

bouddhisme? Est-ce qu'il y en avait dans ces reli-

gions païennes oii la participation des mystères
était le privilège d'une aristocratie politique? Est-

ce qu'il peut y en avoir dans une doctrine qui

ferait de la « lutte pour la vie » la loi natu-

relle de l'évolution des sociétés humaines? La pro-
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position seule n'en est-elle pas contradictoire^?

Et qu'en rcsulte-t-il, Messieurs, sinon que la

démocratie, qui trouve son frein contre elle-

même dans cette subordination des biens de la vie

présente à la considération de la vie future, y
trouve du môme coup son fondement, sa justifica'

tion, et le principe ou le ressort môme de son

progrès ?

Que vous dirai-je maintenant de la Fraternité?

Qu'avant le christianisme, il est absolument vrai

de dire,
— sans métaphore,

—
que « l'homme était

un loup pour l'homme ? » Voyez seulement autour

de vous ce que sont les haines de races, et dites-

moi ce qu'il faut penser de la fausse science qui
les a déchaînées dans notre monde moderne? Pour

moi, Messieurs, qu'un catholique,
— à qui nous

devons d'ailleurs tant de services,
—

qu'un Joseph
de jMaistre ait pu laisser échapper cette parole,

tant exploitée depuis lui, qu'il savait à la vérité

ce que c'est qu'un Turc ou un Persan, un Alle-

mand ou un Italien, mais qu'il ne savait pas ce

que c'est que « l'homme », c'est ce que je ne com-

prendrai jamais ! Et qu'eût-il donc répondu si

1. Il est clair qu'en toute occasion «la lutte pour la vie»
constitue l'individu en état de « légilime défense », puisqu'elle
suppose qu'il y a moins de biens à conquérir que de « lutteurs »

qui en sont avides; et, en effet, s'il n'en était pas ainsi, c'est-à-

dire s'il y avait moins de prétentions que de biens, il n'y aurait

plus de « lutte »
; et, avec la métaphore, il faudrait changer toute

la doctrine.

2^ SÉRIB. 3
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quelqu'un fût venu lui dire : « Et nous, nous

savons ce que c'est qu'un Gallican, ou un Angli-

can, nous savons ce que c'est qu'une Eglise grecque

ou une Eglise russe, cnjus regio^ ejiis religio^ mais

nous ne savons pas ce que c'est qu'un catholique? »

Mais une haine aveugle de la Révolution française

l'a sans doute emporté ce jour-là plus loin, beau-

coup plus loin qu'il ne voulait aller
;
et il a oublié

que, de même que l'égalité chrétienne avait seule

effacé les distinctions de classes et de castes, ainsi

ce que la fraternité chrétienne avait aboli pour

jamais, c'est le paradoxe inhumain de l'inégalité

des races humaines^.

Ici encore. Messieurs, nous saisissons l'étroite

liaison, l'indivisible union du christianisme et de

l'idée de fraternité. De certains savants nous ont

enseigné qu'il y avait des « races supérieures » et

des « races inférieures «. Des religions se sont

1. Il ne faut pas se lasser de dénoncer et d'attaquer la «théorie

des races », ni de montrer qu'elle n'a pas de plus redoutable

adversaire que le catholicisme. Ile eteuntes doceie omnes gentes!
Mais si je cite ici Joseph de Maistre, il ne faut pas non plus se

lasser de dire que ce qui n'est dans ses Considérations qu'une sorte

de boutade, s'est tranformé, sous l'eflort de la« science » contem-

poraine, en un système entier. Les Israélites se doutent-ils que
personne n'a fait plus que Renan, au nom de la philologie,
soutenue de Tethnographie, pour forger la doctrine de l'an-

tisémitisme? et qu'a son insu peut-être, ou du moins contre

son gré, le résultat de son œuvre a été de semer la défiance et la

haine du Juif? D'autres n'y ont pas médiocrement contribué, je
le saisi Mais quand on ne veut voir, comme eux, dans le Juif que
« le manieur d'argent », ce n'est qu'un paradoxe auquel il suffit
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fondées tout entières sur cette fausse croyance. Il

s'en- est môme vu que tout un peuple regardait

comme le privilège ou le monopole de sa race. Le

christianisme seul s'est adressé d'abord à tous les

hommes
;
il a seul enseigné que, si tous les hommes

sont frères, c'est qu'ils ont tous la même origine,

ou, pour parler plus littéralement, c'est qu'ils sont

tous les lils du môme père. Haines de sang, répu-

gnances de races, tout ce que d'autres religions

entretenaient d'animal parmi les hommes, lui

seul est venu déclarer qu'on y renoncerait, qu'il y
faudrait renoncer, si l'on voulait être chrétien.

Car, faites-y bien attention, Messieurs, et gardons-
nous de confondre ici Fraternité avec Charité^ ou

avec Pitié. La fraternité, c'est-à-dire l'unité de

l'espèce humaine, c'est-à-dire notre communauté

d'origine à tous, c'est-à-dire l'obligation de ren-

dre un peu plus à chacun que nous ne réclamons

pour nous-mêmes, la fraternité est une vérité

essentielle du christianisme. Elle en devient un

dogme quand on la considère dans le mystère de

d'opposer: 1" que tous les banquiers ne sont pas dlsraël, ni tous
les coulissiers, et 2" que nous ne pouvons aussi bien nous en

prendre qu'à nous de les avoir depuis tant d'années réduits au
commerce de l'argent. Ce qui est vraiment grave, c'est d'attribuer

leurs défauts, ou leurs vices, quels qu'ils soient, à leur sang; c'est

d'essayer de nous montrer en eux des étrangers physiologique-
ment irréductibles à nos habitudes d'esprit; c'est de prétendre
appuyer ces conclusions sur la « science » ;

— et c'est ce que
Renan, depuis son Histoire comparée des langues sémitiques jus-

qu'à son Histoire d'Israël^ n'a pas cessé de faire.
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la Rédemption ! C'est en Dieu que nous sommes

frères, et si nous ne l'étions pas auparavant, la

Rédemption, miracle elle-même, est venue opérer

ce miracle.

Mais c'est aussi ce que ne voyait pas un de nos

adversaires, le plus patenté de nos édacateurs,

quand, à l'occasion du Congrès catholique de

Rourges, il écrivait tout dernièrement : « Pour-

quoi n'arriverait-il pas à quelques catholiques de

s'apercevoir que la Déclaration des Droits de

l'homme est une transposition de l'Evangile en

langue politique moderne? et que la Constitution

républicaine applique à ce monde et aux choses

de ce monde les principes les plus hauts de la mo- -j

raie chrétienne^? « 11 dit, vous l'entendez, une

« transposition », et nous disons, nous, une « laï-

cisation »; et toute la différence est là! Oui, la

Déclaration des Droits de l'homme est une « laïci-

sation » de l'idée chrétienne, et moi-même je fais

plus que d'y consentir ou de l'avouer, puisqu'enfin

c'est le fond de tout ce discours. Mais en la « laï-

cisant », c'est-à-dire en la séparant de son sup-

port ou de son fondement mystique et dogmatique,

j'ajoute que l'on suspend en l'air, ou dans le vide,

pour ainsi parler, les droits de l'homme; on les

\. Quelqu'un a feint de croire que ces paroles étaient d'Au-

puste Comte : je dois donc dire qu'elles sont de M. Ferdinand

Buisson.
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dénature ou on les mutile, on les met dans l'im-

possibilité de se prouver eux-mêmes
;
on les livre

aux contradictions de la sophistique et,
—

puis-

qu'il y en a, vous l'avez vu, de ces contradictions,

jusque dans le monde officiel,
— on expose les

droits de l'homme à être niés au « nom de la

science contemporaine », dans la séance solennelle

de rentrée de la première Cour de justice de la

République française.

(( Liberté, Egalité, Fraternité, dit l'un, il semble

que la belle devise républicaine soit en contradic-

tion manifeste avec les lois naturelles qui régissent

révolution de l'homme et des sociétés »
;
et l'autre^

sans autrement s'embarrasser des « lois natu-

relles », admire l'application de la belle devise au

« monde et aux choses de ce monde ». Mais je les

défie l'un et l'autre, le premier de prouver qu'il

y ait « contradiction » entre les « lois naturelles »

et l'universelle aspiration des hommes vers la

liberté, l'égalité, la fraternité; et le second, d'éta-

blir cette fraternité, cette égalité, cette liberté par

le moyen de la raison, de la nature, ou de l'his-

toire. Je le déhe de m'en préciser le sens, en de-

hors de l'idée chrétienne. Car on ne transpose pas

l'Evangile en « langue politique moderne! » On

peut seulement essayer d'accorder « la politique

moderne » avec l'Evangile, ce qui est justement le

contraire, quoique cela pût sembler d'abord la
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même opération. Et puis, et surtout, Messieurs,

quand on ne trouve rien de mieux, dans la « Cons-

titution républicaine )>, que « l'application qu'elle

est des plus hauts principes de la morale chré-

tienne », on n'essaye pas de séparer cette morale

de la philosophie, du dogme, et du fait historique

qui la fondent.

IV

J'ai dit du «fait historique» : et, en effet. Mes-

sieurs, il nous faut faire un dernier pas, et à

toutes ces raisons de croire, tirées, vous le voyez,

de ce qu'il y a de providentiel, de ce qu'il ne peut

pas ne pas y avoir de providentiel dans l'évolution

continue de la démocratie, c'est le moment d'en

joindre une dernière, tirée de la nature même du

plus grand effort que l'on ait tenté pour nous dis-

suader de croire, et qui est, comme vous le savez,

Feffort de l'exégèse. L'exégèse, les conquêtes de

l'exégèse, les horizons lointains, profonds et atti-

rants, que nous ouvre l'exégèse, tout cela, Mes-

sieurs a fait jadis la joie et le tourment de ma

jeunesse ! J'ai cru,
— vous vous rappelez peut-être

que c'est l'expression de Renan, — « à la science

des produits de l'esprit humain »; j'ai lu et relu

passionnément la Vie de Jésus du D' Strauss
;
et

j
'ai

cru retrouver l'Evangile dans le Lotus de la bonne
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loi. Sur la parole de ceux qui ne savaient pas

riiébrcu, j'ai failli croire à la « modernité des pro-

phètes »
; et, sur le témoignage de ceux qui ne

savaient pas le grec, j'ai admis que la vérité des

mystères dépendît d'une interpolation dans un

verset de saint Jean. Mais j'ai réfléchi depuis lors,

— car à quoi s'emploierait l'existence d'un homme

qui ne s'est intéressé qu'aux idées? — et j'ai vu

que l'exégèse, passant à côté de la vraie question,

n'en demeurait pas moins elle-même tout ce qu'elle

est, mais ne touchait pas le fond des choses, ni ne

pouvait l'atteindre.

Elle demeure tout ce qu'elle est; et, pas plus

qu'on ne saurait nous raconter aujourd'hui l'his-

toire de la Grèce ou de Rome sans y faire contribuer

de toutes leurs ressources l'érudition et la philo-

logie, pas plus on ne saurait, sans le secours de l'exé-

gèse, reconstituer l'histoire du peuple d'Israël, ou

les origines et le développement historiques du

christianisme. Comme un autre, autant qu'un

autre, plus que beaucoup d'autres! je suis donc

prêt à faire l'éloge de l'exégèse. Elle demeure tout

ce qu'elle est, et sa tache est encore considérable.

Elle finira sans doute un jour par se dévorer elle-

même, et on la verra s'anéantir dans son triomphe^.

1. « Se dévorer elles-mêmes », et « faire leur triomphe de leur

anéantissement», tel est, en ciïet, l'idéal de toutes les connais-
sances qui relèvent de l'érudition plutôt que de la « science »; —
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Quand il n'y aura plus d'obscurité ni d'incertitude

sur aucun mot des textes qu'elle commente, ni sur

aucun fait de ce passé lointain qu'elle s'efforce à

ressusciter, nous n'aurons plus besoin d'elle; et ce

n'est pas seulement son repos, mais sa gloire,

qu'elle fera de sa stérilité. Quand les hiéroglyphes
et les cunéiformes auront livré tous leurs secrets,

le monde alors sera tout plein d'orientalistes sans

emploi. Mais ce jour n'est pas près de luire, et

nous continuerons donc, en l'attendant, d'admirer

leur érudition. Nous continuerons de nous inté-

et c'est pourquoi les « sciences historiques » ne sont pas des

«sciences». Les faits dont elles connaissent ne se sont produits

qu'une fois, une seule fois : il n'y a eu qu'un César et il n'y a eu

qu'un Alexandre; les phénomènes qui ont dégagé du latin le

français et l'italien ne sont sans doute pas les mêmes, puisque
l'italien n'est pas le français ; et la méthode est analogue, si l'on

veut, mais pourtant différente, selon qu'il s'agit d'établir le texte

des Pensées de Pascal ou celui des Sermons de Bossuet.

Ajoutons maintenant que toutes ces questions ont un terme,
et que, de leur solution, il ne s'engendre pas, comme dans les

sciences, de nouvelles questions. Si le texte des Sermons de
Bossuet ou celui des Pensées de Pascal est im jour fixé, il le

sera, et la philologie n'aura plus à s'en occuper. Pareillement
nous connaîtrons un jour, dans le détail, et avec la dernière

exactitude, l'histoire de la formation du français ou de l'italien,

et l'histoire des langues romanes sera fnite. Et si nous arrivons

enfin à savoir l'exacte vérité sur Alexandre et sur César, il ne
nous restera plus qu'à nous disputer entre nous sur l'importance
des victoires d'Arbclles et de Pharsale dans l'histoire générale de
l'humanité. C'est ce que l'on veut dire quand on dit que l'érudi-

tion et l'exégèse,
— au rebours de la science dont elles usurpent

indûment le nom, et dont il n'est seulement pas vrai qu'elles

pratiquent les méthodes, — sont condamnées en naissant à périr
de leur triomphe, et ne sauraient avoir de plus haute ambition

que de se rendre un jour superllues.
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resser à « la science des produits de l'esprit hu-

main ». Mais nous nous rendrons compte aussi,

et nous le pouvons dès à présent, qu'en tant que

l'exégèse et la critique ont eu pour objet,
— et elles

l'ont eu,
— de jeter du doute sur les vérités de la

religion, elles y ont décidément et finalement

échoué.

Car ont-elles prouvé que la diffusion du christia-

nisme ne fut pas un fait sans analogue dans l'his-

toire du monde ? Non ! et môme elles ont dû for-

mellement reconnaître qu'il y avait en lui, je

veux dire dans le fait seul de cette diffusion,

quelque chose d'inexplicable. Ont-elles prouvé

que la propagation du christianisme ne fût pas

l'œuvre des apôtres? Non! et, s'il y a sans doute

un texte authentique en histoire, ce sont les

Actes. Ont-elles prouvé que, môme en admettant

les discordances qu'elles ont cru reconnaître dans

les quatre Evangiles, ils ne fussent pas tous les

quatre, en substance, la biographie mortelle et

l'enseignement du môme Jésus? Non! et le jour

où elles le prouveraient, ce serait, avec l'histoire

évangélique, toute espèce d'histoire qui s'écroule-

rait, et même toute certitude historique. Ont-elles

prouvé que ce même Jésus ne se soit pas donné

aux hommes pour le Messie des prophètes, pour
le Fils de son Père, et pour le Rédempteur de

l'humanité? Non encore, elles ne l'ont pas prouvé!
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Mais, si elles ne l'ont pas prouvé, qu'avons-nous
besoin d'autre chose? Que nous importent les

subtilités de l'exégèse, et, si j'ose le dire, les

curiosités môme de la théologie? Nous n'avons

plus ici qu'une questions résoudre; et si d'ailleurs

elle est sans doute la plus grande, la plus trou-

blante qui se soit jamais élevée parmi les hommes,
il n'y en a pas du moins de plus simple à poser.

Croyons-nous ou ne croyons-nous pas que Dieu se

soit incarné dans la personne de Celui qui s'est

dit le Fils de Dieu? Voilà tout le problème! Il n'y

en a pas d'autre! C'est ici quime fois au moins

dans notre vie, tous tant que nous sommes, il

nous faut répondre. Le reste suit de soi! Et, en

vérité. Messieurs, comment ne serions-nous pas

reconnaissants à la critique et à l'exégèse de nous

avoir permis de poser la question en ces termes?

Les raisons de croire ! mais ce sont la critique et

l'exégèse elles-mêmes, en personne, si je l'osais

dire, qui les ont dégagées de la confusion dont

elles s'enveloppaient. Unum est necessa?niiml Nous

n'avons à nous prononcer que sur un seul point,

et si je n'en dis pas davantage aujourd'hui, Mes-

sieurs, vous en entendez bien le motif : c'est qu'ici

se termine le domaine de l'apologétique, et com-

mence l'opération individuelle et mystérieuse de

la foi.
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Vous cependant qui parlez ainsi,
— me deman-

dera-t-on peut-être, et on me l'a souvent de-

mandé, — que croyez-vous? Ce que je crois. Mes-

sieurs, il me semble que je viens de vous le dire!

Mais, à ceux qui voudraient quelque chose, non

pas, je pense, de plus net, mais de plus explicite,

je répondrais très simplement : « Ce que je crois,

— et j'appuie énergiquement sur ce mot, — ce que

je crois, non ce queye siqjpose ou ce que j'imagine,
et non ce que je saison ce que je comprends, mais

ce que je crois..: allez le demander à Rome ! » En

matière de dogme et de morale, je ne suis tenu

que de prouver l'autorité de l'Eglise. La révéla-

tion n a pas eu pour objet de mettre l'intelligence

humaine en possession de Vl7icon?iaissab/e, et,

s'il n'y avait pas de mystères dans la religion, je

n'aurais pas besoin de croire : je saurais! Evitons

ici. Messieurs, l'une des pires confusions qu'ait

inventées la moderne critique. L'objet de la

croyance et celui de la connaissance font deux : je

ne crois pas que deux et deux font quatre, ni que
le semblable engendre le semblable, ni que César

ait vaincu Pompée dans la journée de Pharsale,

je le sais! Si je savais de la même manière,
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avec la même évidence, si j'entendais avec la

môme clarté le mystère de l'Incarnation ou l'opé-

ration de la Grâce, ce ne seraient plus des mys-

tères, et la croyance, étant adéquate à la connais-

sance, ne serait plus la croyance ni la foi. Fides

est argumentmn rermn non apparentium. Et ce

n'est pas à dire pour cela qu'elle s'oppose à la

raison! Non, elle ne s'y oppose point; elle

nous introduit seulement dans une région plus

qu'humaine, oii la raison, étant tout humaine,

n'a point d'accès
;

elle nous donne des lumières

qui ne sont point de la raison; elle complète la

raison, elle la continue, elle l'achève, et, si je l'ose

dire, elle la couronne ^

1. Il ne m'appartient pas de définir ici Vacte de foi; et aussi

ne le tenterai-je point. Je ne l'ai point tenté dans les lignes qui
suivent. Ce que je veux seulement faire dans cette note, c'est de

préciser en quel sens et pourquoi, — le « contenu » de la foi, ne
contredisant pas assurément la raison, mais la débordant, pour
ainsi dire, de toutes parts,

— la définition de ce « contenu » ne
saurait appartenir qu'à l'autorité chargée d'en garder le dépôt.
Si le mystère pouvait être supposé quelque jour intelligible à la

raison, il ne serait évidemment plus le «mystère», et, dans

l'économie de la religion, la « foi » ne serait plus une vertu.

Quelle vertu y a-t-il à croire que deux et deux l'ont quatre? A un
moment donné de son évolution, qui est celui où j'arrive au

terme de ce discours, c'est-à-dire quand la raison, ayant jugé,

par les moyens qui sont les siens, de la valeur des « raisons de

croire », nous a convaincus qu'il faut croire, l'acte de foi se

résout donc en un acte de confiance et d'humilité. C'est pourquoi
la distinction entre le « croire » et le « savoir » me paraît capi-

tale; et qui ne voit combien d'irritantes ou inutiles discussions

ne proviennent que de ce qu'on ne la fait pas? Sans doute il

n'est pas question de croire parce que nous ne comprenons pasl
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Tout ce que je puis donc faire, Messieurs,

devant le mystère, c'est d'abord de m'incliner, et

c'est ce que je fais; mais ce que je puis faire

ensuite, aussi, et ce que je viens d'essayer de

faire dans ce discours, c'est de dire et de déduire,

c'est d'expliquer les raisons que j'ai de m'incliner.

J'en ai d'autres, j'en ai de plus intimes et de plus

personnelles! 11 y a bien des chemins qui mènent

à la croyance, et j'en ai exploré, j'en ai parcouru,

j'en ai suivi plus d'un : je me suis aussi quelque-

fois fourvoyé. Mais, parmi toutes ces raisons de

croire, en choisissant les plus « actuelles », il

m'a semblé répondre à l'objet de cette réunion.

J'ajoute seulement, — puisqu'enfin, Messieurs,

chacun de nous, quand il parle de ses « raisons de

croire », s'il ne fait pas une confession, livre pour-

tant à ceux qui l'écoutentle récit d'une expérience

La raison de la croyance est ailleurs ! Mais nous ne pouvons
« croire » que ce que nous ne comprenons pas. « L'incompréhen-
sibilité de nos mj^stères, a dit quelque part Malebranche, est

une preuve démonstrative de leur vérité. » C'est beaucoup dire,

et je craindrais qu'on ne vît dans cette formule, un peu hardie,

la traduction de ce Credo quia absurdum, qui lui-même n'est sans

doute qu'une altération légendaire du mot de Tertullien : Credi-

bile quia inepfum. Mais, en tout cas, l'incompréhensibilité des

mystères ne prouve rien contre eux, si ce n'est qu'ils sont des

mystères ;
et on le savait ! Ils ne seraient pas mystères, s'ils

n'étaient pas incompréhensibles, et n'y ayant d'ailleurs pas de

religion sans mystères, la seule question que nous ayons à

décider, c'est de savoir si nous avons de solides raisons, si nous

en avons de logiques, de morales, d'historiques, de « scienti-

fiques » même, de croire à la réalité de ces mystères,
— que nous

ne comprenons pas.
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personnelle,
—

j'ajoute seulement que, de ces

raisons, il me semble, quand je m'interroge, que
les raisons morales ou plutôt les raisons sociales

ont été les plus décisives. Je me rappelle avoir lu,

dans la Vie du Père Hecker^ qu'après avoir traversé

plus d'une secte,
— ou, comme ils disent là-bas,

plus d'une dénomination protestante,
— l'un des

plus puissants motifs, l'un des motifs détermi-

nants de sa conversion définitive au catholicisme

fut la satisfaction et le frein, le frein et la satisfac-

tion, que le catholicisme lui semblait seul capable
de donner à ses instincts populaires et démocra-

tiques. Il avait commencé, vous vous le rappelez

peut-être. Messieurs, par être ouvrier boulanger.
Ce dur apprentissage de la vie m'a été épargné!

Mais, comme lui, je n'ai trouvé que dans le catho-

licisme le frein et la satisfaction des mômes instincts

ou du même idéale

Ayant la nuque dure aux saluts inutiles,

Et me dérangeant peu pour des rois inconnus,

je n'ai trouvé que là la justification de la devise

à laquelle je continue de croire, et dont j'ai tâché

1 . Cf. la Vie du Père Hecker.
On pourrait résumer d'une manière plus saisissante encore —

ce qui ne serait d'ailleurs paradoxal qu'en apparence — l'histoire

de la conversion du [\ Hecker, en disant qu'il se fit « catholique »

pour pouvoir être ou demeurer impunément « démocrate ».
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de VOUS montrer, Messieurs, que, si le fondement

ne s'en rencontrait que dans l'idée chrétienne,

là aussi, et là seulement, s'en pouvait rencontrer

la véritable interprétation. Je voudrais y avoir

réussi.

Je voudrais aussi que vous eussiez vu ce que
ces raisons de croire ont d'éternel autant que

d'acl/œl; et je serais particulièrement heureux si

cette observation, par laquelle je terminerai, pou-

vait servir à dissiper ce qu'il y a d'équivoque dans

ces expressions aujourd'hui si répandues, mais si

souvent mal prises et mal comprises, de « démo-

cratie chrétienne » et de «" christianisme social».

Le christianisme est le christianisme, social donc,

à ce titre, sans qu'il soit besoin de le dire; et,

quand on le qualifie expressément de ce nom, je

crains que ce ne soit donner à entendre que le

christianisme pourrait n'être pas social, et tout de

môme être le christianisme. Pareillement, Mes-

sieurs, le christianisme n'est ni aristocratique,

ni démocratique, puisqu'il ne reconnaît de souve-

raineté qu'en Dieu, mais ce qui est vrai, c'est que
la démocratie, ne pouvant trouver qu'en lui son

principe et" sa justiiication, sa force à la fois et son

frein, tout ce qu'il a jamais gagné sur les esprits

des hommes, c'est la démocratie elle-même qui
Ta gagné, puisqu'aussi bien c'est l'égalité des

conditions. Si le progrès de l'égalité des con-
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ditions est d'ailleurs « le fait le plus continu

de l'histoire du monde », il ne se peut pas qu'il ne

soit providentiel^ au sens entier, au sens plein du

mot, au sens théologique, au sens de Bossuet et de

Calvin; et ainsi nos raisons de croire, actuelles de

l'accélération du mouvement démocratique en ce

siècle, sont et demeurent éternelles de ce qu'il y a

d'indestructihle dans les aspirations des hommes,
de tous les hommes — et de toutes les races, de

tous les temps et de tous les pays,
— vers la

Liherté, l'Egalité et la Fraternité.
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L'IDÉE DE SOLIDARITÉ'

Messieurs,

On dit quelquefois : « Ce n'est rien, ce n'est

qu'une Querelle de mots »
;
et on a toujours tort

de le dire, pour cette excellente et très simple
raison qu'il n'y a pas de « Querelle de mots ».

Il n'y a pas de « Querelle de mots, » si les mots,

quoi que l'on puisse faire, expriment toujours des

idées
;

si ce sont bien ces idées qu'on discute
;
et

s'il n'y a d'hésitation, ou de division, que sur le

point de savoir quelles sont exactement les idées

que les mots représentent. Non seulement donc il

n'est pas vain de disputer sur les mots, mais je

soupçonne cette expression même de « Querelle

de mots », de n'avoir été jadis inventée que pour

couper court à des discussions importunes,
— et

redoutées, — par des esprits prévenus ou pares-

seux, qui ne se souciaient pas d'approfondir

leurs propres idées, qui aimaient mieux les tenir

pour incontestables que de les soumettre aux

1. Conférence faite à Toulouse, pour les étudiants de TUni-
versité catholique, le 16 décembre 1900.
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hasards de la critique, des sceptiques dont le siège

était fait, qui ne voulaient pas le refaire, et qui

ne voulaient pas surtout qu'on les dérangeât du

sommeil ou de l'engourdissement de leurs habi-

tudes. Les hommes, en général, ont horreur de

penser. Mais on n'empêche ni les idées de mar-

cher, ni les mots d'évoluer, et le mouvement des

idées étant presque toujours plus rapide que la trans-

formation du langage, les mômes mots, à quelques
années d'intervalle, s'ils continuent de rendre le

môme son, expriment rarement les mômes idées.

Ils en signifient même quelquefois de contradic-

toires ! On a versé du vin nouveau dans de vieilles

outres... Et voilà pourquoi, non seulement, de

temps en temps, il est bon de vérifier, de contrô-

ler, de préciser à nouveau le contenu des anciens

mots, mais nous ne pouvons vraiment nous en-

tendre qu'à cette condition. C'est ce que je vou-

drais aujourd'hui vous montrer en étudiant le mot

et l'idée de Solidarité,

I

Il n'y en a guère, tous le savez, de plus répandu,

ni dont on mène aujourd'hui plus de bruit; et le

mot lui-même à'Évolution n'a pas fait, depuis
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qu'on s'en sert, une fortune plus universelle. Il

répond à tout, lui tout seul! On n'hc'site point,

comme j'en faisais récemment la remarquera lui

sacrifier jusqu'aux mots de Liberté, ^'Égalité, de

Fraternité, pour ne rien dire de ceux d'Assistcmce

et de Charité. C'est que la Solidarité, nous dit-on,

est un fait; et on ne se révolte pas contre un fait.

On le subit, ou on est victime d'avoir voulu lui

résister. Rangeons-nous donc à l'idée de Solidarité!

Si nos pères ne l'ont pas connue, plaignons-les!

Ils n'avaient point fait de biologie ni d'histoire

naturelle. Mais nous, qui savons ce que c'est qu'un

organisme, et qu'il se définit par la dépendance de

toutes ses parties, croyons fermement que, si

toutes les idées dont nous avons vécu jusqu'à ce

jour venaient à nous manquer, il n'y aurait pas

lieu de nous en effrayer : la Solidarité nous res-

terait! Elle nous serait « le point d'appui » qui

suffisait au géomètre pour soulever le monde
; et,

sur ce seul fondement, nous nous chargerions de

rétablir la société des hommes, la politique, la

morale et la philosophie.

Que faut-il penser, Messieurs, de ces espérances?

Les partagerons-nous, ou les déclarerons-nous

chimériques? Pour répondre h cette question, je

ne vous demande que de vouloir bien examiner

1. Voyez ci-dcssiis, p. 25.
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avec moi les origines, la nature complexe,

et,
—

quelle que doive être notre conclusion,

— les différents aspects de cette idée de Soh-

darité.

Car, de la condamner, pour ainsi dire, en bloc.

à peine ai-je besoin de vous dire, et avant tout,

que c'est ce qu'il me serait impossible de faire,

pour deux motifs, qui sont : en premier lieu, que
nous en avons besoin pour y prendre notre point de

départ dans la lutte nécessaire contre VIndividua-

lisme; et en second lieu que, longtemps avant que
le positivisme s'en fût emparé,

— pour la déna-

turer peut-être, et à tout le moins pour Fem-

brouiller,
— s'il y avait line idée chrétienne, et

surtout catholique, c'était l'idée de Solidarité. On

nous adressait tout dernièrement. Messieurs, ce

reproche assez surprenant que, la religion étant

(V affaire individuelle », et ne tendant tout entière

qu'à la préparation du salut, elle était donc

inhabile ou impuissante à Faction sociale. Re-

tenez le reproche! Il n'y a pas longtemps qu'on

s'en est avisé. Retenez-le, pour y répondre! et

n'attendez pas pour cela qu'il soit devenu tout

un système et toute une théorie ! Mais c'est

un publiciste protestant qui nous l'adressait, et

il n'a pas songé que, si son argument est vrai pour
le protestantisme, il ne l'est pas pour le catholi-

cisme. Oui, dans la plupart des communions pro-
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testantes, fidèles en ce point à leur origine,

toute la religion se ramène à la préoccupation du

salut, et, par bonheur, quelques protestants com-

mencent à s'en apercevoir..., et à s'en effrayer.

« La préoccupation du salut individuel a, dans

les cercles religieux, envahi peu à peu toute la

place, et remplacé la passion primitive, aposto-

lique pour le règne de Dieu et sa justice. A
entendre certains chrétiens, la grande question,

celle qui prime toutes les autres, c'est d'être

sauvé, d'être rangé au nombre des élus, d'aller

au ciel, quand même un grand nombre, peut-être

môme la grande majorité des hommes, seraient

perdus, consumés avec le monde qui périra

bientôt. Oh î l'éo'oïsme incommensurable de cer-

tains sectaires qui ont voulu monopoliser Dieu ! »

Ces paroles. Messieurs, ne sont pas de moi, ni

d'un catholique, mais d'un pasteur protestant,

d'im professeur de théologie protestante, parlant

à Genève, cette année même, « sous les auspices

de ]a Société chrétienne suisse d'économie so-

ciale »
; et, quoique, dans ce même discours, et

avant de redire ce que j'avais dit moi-même, il ait

cru devoir me prendre personnellement à partie

pour écarter de lui jusqu'à l'ombre d'une...

complicité qu'il avait le droit de trouver fâcheuse,

je ne m'en réjouis pas moins de la franchise de son
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aveu^ ! Mais le catholicisme n'a jamais mérité

ce reproche ! Entre autres points qui le distinguent

du protestantisme, celui-ci en est justement
un de n'avoir jamais fait de la religion une

« affaire individuelle ». Il l'a toujours conçue,

prêchée, propagée comme sociale. Misereor super
turbas! Il s'est fait gloire, il se fait toujours gloire,

d'être et d'avoir été ce que M. de Voltaire, gen-
tilhomme de ]a chambre du roi, et courtisan d'An-

toinette Poisson, plus connue sous les espèces de

]^|me jg Pompadour, ne craignait pas d'appeler « la

religion de la plus vile canaille 2 ». Le purgatoire,

les indulgences, l'intercession des Saints, tout ce

qu'a rejeté le protestantisme, atteste dans le catho-

licisme cette Solidarité qui lie tous les chrétiens

ensemble. Et voulez-vous la voir. Messieurs,

cette Solidarité^ affirmée ou développée, plus élo-

quemment que par la bouche d'aucun solidariste

laïque, dans un sermon de Massillon? C'est un

Sermon sur le Pardon des offenses^ dont le titre

seul suffît sans doute à indiquer l'inspiration, et

l'orateur s'écrie :

Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas se voir et

s'interdire toute société les uns avec les autres ? Les

\. Le Christianisme social, trois conférences, par le pasteur
H. Appia. Genève, 1900, Eggimann.

2. Voltaire, Œuvres complètes^ t. XLIII.
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chrétiens! Les membres d'un même corps, les enfants

d'im même père, les disciples d'un même maître, les

héritiers d'un même royaume, les pierres d'un même
édilice, les portions d'une môme masse ! Les chré-

tiens! La participation d'un même esprit, d'une môme
rédemption et d'une même justice! Les chrétiens!

Sortis du même sein, régénérés par les mêmes eaux,

incorporés dans la même Eglise, rachetés d\in même
prix, sont-ils faits pour se fuir, se faire un supplice de

se voir, et ne pouvoir se souffrir les uns les autres?

Toute la religion nous lie, nous unit ensemble : les

sacrements auxquels nous participons, les prières pu-

bliques et les actions de grâces que nous chantons, le

pain de bénédiction que nous offrons, les cérémonies

du culte que nous célébrons, les assemblées de fidèles

où nous assistons, tous ces dehors ne sont que des

symboles de l'union qui nous lie ensemble. Toute la

religion elle-même n'est qu'une sainte société^ une com-
munication divine de prières^ de sacrifices, d'œuvres et

de mérites. Tout nous rassemble, tout nous lie, tout ne

fait de nos frères et de nous qu'une seule famille, qu'un

corps, qu'un cœur et qu'une âme; et vous croyez aimer

votre frère, et conserver avec lui les liens les plus sacrés

de la religion, tandis que vous rompez ceux mêmes de

la société...^

Je m'arrête, Messieurs
;
c'est tout le sermon qu'il

faudrait lire. Mais je vous demande, sar ces lignes,

SI vous concevez de la Solidarité une expression

plus éloquente,
— encore qu'il s'y môle un peu

1. Massillon, Œuvres complètes, i. II.
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de rhétorique,
— et je demande à vos maîtres s'ils

en connaissent une plus orthodoxe de la «. vertu

sociale » du catholicisme?

En voulez-vous cependant une moins oratoire,

plus sj^stématique, ou, comme on dit, plus scien-

tifique? Ouvrez donc en ce cas, ]Messieurs, la Théo-

rie du Pouvoir, de M. de Bonald; ouvrez les deux

premiers volumes de l'Essai sur FIndifférence, de

Lamennais, — de ce grand, hardi, et malheureux

Lamennais; — ouvrez le livre du Pape, de Joseph

de Maistre, ou ses Soirées de Saint-Pétersbourg .

Nos solidaristes Fignorent-ils? ou feignent-ils

peut-être de l'ignorer? ou craignent-ils de se

compromettre en invoquant de telles autorités?

Toujours est-il, Messieurs, que, si quelque part la

société des hommes a été conçue comme un or-

ganisme,
— dont toutes les parties sont étroitement

solidaires les unes des autres, s'entretiennent, et se

commandent; comme un tout,
— dont on ne sau-

rait rien modifier que la répercussion ne s'en fasse

aussitôt sentir du centre à la périphérie, ou de la

périphérie au centre
;
comme un ensemble,— dont sa

propre durée serait l'objet unique, la raison d'être,

la cause finale des éléments qui le constituent, c'est

là, c'est dans ces livres dont je viens de vous rap-

peler les titres. Qui donc l'a dit « qu'il n'y avait

pas un acte contre Tordre qui n'enfantât un intérêt

particulier contraire à l'ordre général »
;
et qu' « il
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« n'y avait pas un acte pur qui ne sacrifiât à

rint(^ret général un intérêt particulier? » C'est

Joseph de Maistre. Et cette autre formule n'est-

elle pas de Lamennais, que a la société repose

sur le sacrifice de l'homme à l'homme? >/ Et pour
achever enfin. Messieurs, de bien marquer l'ori-

gine de l'idée de Solidarité, n'est-ce pas à Lamen-

nais et à Joseph de Maistre que le créateur de la

sociologie en a emprunté l'expression? « Sous l'as-

pect politique,
— a dit Auguste Comte — Con-

dorcet dut être pour moi complété par Joseph
de Maistre, dont je m^ajjpropriai, dès mon début,

tous les principes essentiels. » Vous savez sans

doute, en revanche, comment le même Auguste
Comte a toujours parlé de Voltaire et de Rousseau,

qu'il tenait, et avec raison, pour les plus dangereux
des individualistes.

Que ceux qui se réclament aujourd'hui d'Au-

guste Comte et de sa « sociologie », sachent donc

au moins quelle en est l'origine! Si l'on a pu dire

de la Déclaration des droits de Vhomme qu'elle

n'était qu'une transposition des « principes les

plus élevés de la morale chrétienne », qu'ils recon-

naissent qu'on peut et qu'on doit également le

dire de l'idée de Solidarité! Quand ils l'opposaient

à l'étroit utilitarisme de Stuart Mill, c'est égale-

ment de ces principes que les Carlyle, les Kingsley,
les George Eliot

j
les Ruskin s'inspiraient. « Nos vies



60 DISCOURS DE COMBAT

sont tellement liées entre elles qu'il est absolument

impossible que les fautes des uns ne retombent

pas sur les autres; la justice même fait des vic-

times
;
et nous ne pouvons concevoir aucun cbâ-

timent qui ne s'étende en ondulations de souf-

frances bien au-delà du but qu'il a touché. «

Quand l'auteur d'Adam Bede et de Silas Marner

écrivait ces fortes paroles, elle ne s'en doutait

peut-être pas, mais elle ne faisait,
— vous venez

de le voir,
—

que rc'péter ce qu'avait dit l'auteur

des Soirées de Saint-Pétersbourg . Pas d'acte pur

qui ne soit le sacrifice d'un intérêt particulier à

un intérêt général ! Dix-huit siècles de chris-

tianisme lui dictaient la leçon qu'elle croyait

peut-être avoir puisée dans son Cours de philo-

sophie positive. J'étais dupe de la môme illu-

sion, quand, après elle et d'après elle,
— il y a

de cela vingt ans, à une époque o\\. la plupart de

nos Solidaristes étaient encore sur les bancs de

récole, — j'essayais de fonder en raison cette idée

de Solidarité^. Mais, précisément, je n'ai pas cru

pouvoir en rester là. Si je ne recourais qu'à la

raison, j'ai compris qu'à de plus malheureux ou

de moins favorisés que moi, tout ce que je pour-

rais dire de la Solidarité ne leur apparaîtrait

i. Voyez, dans le Roman naturaliste^Vé\nàeinX\\\i\ée:Jje Natu-

ralisme anglais.
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jamais que comme une justification détournée de

mon individualisme ou de mon égoisme. Il fallait

remonter plus haut, recourir à d'autres principes.

Si l'idée de Solidarité n'avait pour elle que ses

analogies scientifiques, biologiques, physiolo-

giques, j'ai vu encore, j'ai cru voir à quelle dan-

gereuse confusion on tendait. Et si je crois le voir

plus clairement que jamais, c'est. Messieurs, ce

que je voudrais que vous vissiez comme moi.

II

La confusion consiste à nommer du nom de

Solidarité ce qui n'est, de son vrai nom, que Dé-

pendance ou Relativité^ et un exemple aujourd'hui

classique vous fera tout de suite sentir l'impor-

tance de la distinction. Je l'emprunte à Hœckel,
dans son Histoire naturelle de la création :

Le trèfle roupie qui est, en Angleterre, le fourrage
le plus recherché pour le bétail, a besoin, pour fructi-

fier, d'être hanté par les frelons... Or, le nombre des

frelons dépend de celui de leurs ennemis, dont le plus
redoutable est le campagnol. Plus le nombre des rats

des champs s'accroît, moins le trèfle est fécondé. Mais
le nombre de ces rats dépend aussi de celui de leurs
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ennemis, notamment les chats. C'est pourquoi les fre-

lons sont particulièrement nombreux dans le voisi-

nage des villes et des villages, où il y a beaucoup
de chats... Mais on peut, comme l'a fait Cari Vogt,
poursuivre plus loin cet exemple, en remarquant que
le bétail, alimenté par le trèfle rouge, est un des prin-

cipaux éléments de la prospérité de l'Angleterre. . . C'est

à cette alimentation, principalement animale, que les

Anglais doivent en grande partie leur prééminence
intellectuelle sur les autres nations... On peut même,
à l'exemple d'Huxley, remonter de conséquence en

conséquence jusqu'aux vieilles filles qui choient tout

particulièrement les chats, et jouent, par suite, un rôle

très important pour la fécondation du trèfle et la pros-

périté de l'Angleterre
^

.

L'exemple, je le répète, est devenu classique, et,

comme le fait observer Haeckel, il est, en effet,

caractéristique de la complexité des rapports qui
forment ce qu'on appelait autrefois « les harmo-

nies delà nature». Seulement, — et c'est encore

Ilseckel qui reprend la parole, et je le cite textael-

ment :
— « Si nous pouvons affirmer que chaque

animal, chaque plante présentent un grand
nombre de relations de ce genre, nous sommes rare-

ment en état de les apercevoir et d'en embrasser

rensemble. » Première et grave difficulté, sur

1. E. Hœckel, Histoire naturelle de la Création. Cf. à ce

sujet, pour d'autres exemples, Mathias Duval : le Transformisme,
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laquelle à peine ai-je besoin d'insister ! La Solidarité

naturelle est certaine, mais obscure. Elle n'est pas

douteuse, mais nous sommes « rarement en état

d'apercevoir » les rapports qui la constituent ! Nous

saisissons quelques anneaux de la chaîne, mais les

extrémités nous en échappent, comme toujours!

Som.mes-nous seulement bien assurés de ceux

que nous croyons tenir; et, par exemple, est-il cer-

tain, est-il prouvé que le « nombre des chats »

dépende, en Angleterre ou ailleurs, « du nombre

des vieilles filles », ou encore « la prééminence
intellectuelle des Anglais », de « la qualité de leur

alimentation » ? C'est ce qu'il faudrait d'abord éta-

blir, comme aussi cette « prééminence », dont je

doute fort, pour ma part, et que j'attribuerais

tout aussi bien aux Italiens, qui n'usent point de

la même « qualité d'alimentation ».

Mais, Messieurs, ce qui est bien plus grave, est-

ce là vraiment de la Solidarité? C'en est dans le

sens où l'ancien usage employait communément
le mot. On peut dire encore et on dira très bien,

que « la fructification du trèfle rouge », est soli-

daire du « nombre des frelons »; on dira très bien

que le « nombre des frelons » est solidaire de ce-

lui des campagnols. Seulement, et en ce sens, tout

ne serait-il pas solidaire de tout, s'il n'y a rien au

monde, qui ne soit effectivement relatif d'autre
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chose ? Connaissons-nous un fait qui ne soit dans

la dépendance d'une infinité d'autres faits? Et

quelqu'un me dira-t-il que c'est ici le cas de parler

de « querelle de mots » ? Ce n'est pas ma façon de

penser, et si nous examinons d'un peu près cette

Solidarité d'un genre assez particulier, mais sur-

tout si nous ne la distinguons pas soigneusement

d'avec celle qu'on nous prêche, il est aisé de voir

quelles en seraient les conséquences.

Car, si cet enchaînement de causes et d'effets

nous est donné comme « scientifique », il nous est

donc donné comme « nécessaire », et nous n'y

pouvons rien changer qu'en commençant par nous

y adapter. Nous pouvons peut-être nous passer des

frelons, mais ce ne sera qu'à la condition de

trouver leur équivalent pour « la fructification du

trèfle »; et nous pouvons peut-être nous passer du

trèfle, mais à la condition d'en trouver l'équivalent

pour (c l'alimentation du bétail ». Le trouverons-

nous? C'est une question! Mais, en attendant, il

nous faut nous soumettre; il nous faut accepter la

loi telle que la nature nous l'a faite
;

il nous faut

entendre le mot de Solidarité comme synonyme
de Nécessité. Nous sommes entravés, ligottés,

si je l'ose dire, emprisonnés dans un réseau de

causes et d'effets que nous ne pouvons rompre.

Economiques, civiles, politiques, les lois sociales

deviennent des «lois naturelles», des lois d'airain,
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comme on Ta dit, et, sous le nom de Solidarité,

je ne vois pas de compression ou de tyrannie qu'à

un moment donné de l'histoire on ne puisse jus-

tifier.

Est-ce que j'exagère? est-ce que l'antiquité tout

entière n'a pas cru que la stabilité sociale était

solidaire de l'institution de l'esclavage? « C'est

toujours en supposant une nation avilie que les

anciens ont cherché les moyens d'en élever une

autre à toutes les vertus dont la nature humaine

est capable ^ » Et, en effet,
— si je le disais l'autre

jour à Lille, je ne crains pas de le répéter à Tou-

louse, parce qu'il n'y a pas d'erreur que nous

ayons payée plus cher, nous Français en parti-

culier, que d'avoir pris, à travers Plutarque,

Athènes et Rome pour des « démocraties »
;

— est-

ce que les sociétés antiques n'ont pas péri de

l'abolition de l'esclavage, ou, si vous l'aimez

mieux, de l'émancipation du travail ? Elles

étaient solidaires du travail servile. Et quand
les esclaves se révoltaient, on leur racontait

la fable des Membres et de rEstornac^ qui est

assurément le plus bel exemple,
— le plus sensible

et le plus saisissant,
—

que l'on puisse donner de

la Solidarité organique. On la contait aussi aux

1. Gondorcet : Premier mémoire sur l'Instruction publique.

1" SÉRIE. 5
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plébéiens! Et comme on ne voit point que, dans

un organisme, le ventre ait jamais élevé la pré-

tention de devenir le cerveau, ni que l'intestin

ait brigué la dignité de poumon, la Solidarité^

transformée de ce fait en une immobilité de

nature et comme en une loi de routine, devenait

un moyen de réduire à néant les revendications

les plus légitimes, les plaintes les plus naturelles,

et les plus timides espérances de progrès! Est-ce

là peut-être, Messieurs, ce que demandent nos

solidaristes.

Autre difficulté : comment, et par quel prodige,

de la Solidarité définie par ses analogies avec la

dépendance organique et la relativité naturelle,

comment, Messieurs, extraira-t-on, si je l'ose dire,

de la morale? Car c'est bien là, n'est-ce pas, que
l'on en veut venir? et ce n'est pas seulement

comme fait, c'est comme loi de la conduite et de

l'action que l'on oppose la Solidarité à la Liberté^ à

VÉgalité, à la Fraternité, pour ne rien dire encore

de la Charité. Les solidaristes en conviennent, et

c'est sur ce point qu'ils font porter leur principal

effort. Mais l'etïort, jusqu'ici, semble avoir été

vain, et je crains, pour eux, qu'il ne le soit

toujours.

Les uns donc^, — jouant sur les mots de Dette

1. M. Léon Bourgeois.
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et de Devoir, comme ils avaient fait sur le mot de

Solidarité lui-même, — nous parlent de la dette

que chacun de nous apporterait, pour ainsi dire,

en naissant, et ne se soucient de nous apprendre,

d'ailleurs, ni comment nous avons contracté cette

dette; ni qui se chargera, ou plutôt qui sera chargé
d'en fixer la quotité; ni de quelle monnaie nous

la payerons, ni qui nous en donnera quittance.

« Dette, le livre oii nous apprenons à lire, nous

dit-on, et dette, la locomotive qui nous emporte de

Paris à Toulouse. » Soit ! où sont donc en ce cas

les héritiers de Gutenberg et les ayants droit

de Stephenson ! Car, à leur défaut, lequel d'entre

nous a le droit de recouvrer leur créance ? ou

d'en opérer la liquidation? Et si l'on nous répond :

r

« C'est l'Etat»,
—

je ne parle plus ici de tyrannie,

j'en ai parlé tout à l'heure,
— mais je dis : « Par

quel moyen parviendrait-on à faire de l'État et

de ses besoins, contingents et changeants, la règle

du devoir, et le principe de la morale? »

C'est pourquoi les autres^ nous parlent d'une

Solidarité à trois degrés, d'abord fatale et auto-

matique, puis quasi volontaire, et entin tout à

fait libre, consentie et voulue. Mais comment

libre, et comment consentie? Je conçois qu'un
acte originairement libre se transforme en un

1. M. Alfred Fouillée.
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acte automatique et quasi fatal : c*est un effet

de l'habitude, si ce n'en est même la définition.

Mais de quelle manière un acte automatique,
—

celui de respirer, par exemple, ou tout autre du

même genre,
— se transformerait-il en un acte libre?

Il y a contradiction. Ni en raison, ni en fait, ce

qui est solidaire ne saurait être libre; et ce

qu'on nous dissimule ici sous le nom de morale

de la solidarité, c'est tout simplement la mo-

rale de l'intérêt. Do ut des : « Je te prête pour

que tu me rendes, et même pour que cela me

rapporte! » C'est de l'économie bien entendue,

ce n'est pas de la morale : ce pourrait être, au

besoin, le contraire !

Et aussi de plus francs avouent-ils que, s'il y a

une morale de la solidarité, il semble bien que ce

ne puisse être qu'une morale utilitaire^; et une

morale utilitaire n'est pas plus une morale que la

morale de la concurrence. On donne, vous le savez,

cet exemple. « 11 est fâcheux que les microbes des

quartiers pauvres empoisonnent les quartiers ri-

ches; mais, depuis qu'on le sait, les riches ont pris

pour l'assainissement des quartiers pauvres, pour

l'inspection des logements insalubres etpourlacons-
truction des maisons au moins, infiniment plus de

souci qu'ils n'en auraient pris sans cela. » Est-ce

1. M. Charles Gide.
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bien vrai, Messieurs? Je veux dire : est-il bien vrai

que, dans nos sociétés chrétiennes, la charité,

pour s'exercer, ait attendu que la bactériologie

nous eût informé de nos intérêts ? En tout cas, voilà

qui est net, voilà qui est franc! et vous pensez

bien que j'ajoute : voilà qui est excellent! Quelles

que soient les raisons que le riche ait de s'intéres-

ser au pauvre, c'est la société tout entière qui en

profitera. Mais où est, en cela, la morale qu'on

nous avait promise? J'y en vois si peu, pour ma

part, que je me demande, en vérité, si je n'ai pas

eu tort de dire que la société en profiterait?

Oui, cela est vrai, « les maladies infectieuses

sont mieux soignées, depuis que chacun sait qu'il

est exposé à avaler des bacilles ». Et il est vrai

aussi, Messieurs, que l'on compose des remèdes

avec des poisons ! Je suis moins sûr que l'on fasse

de la Solidarité^ de la bonne Solidarité^ avec de la

lâcheté
;
et je me défie de cette confusion du devoir

social avec l'intérêt personnel. Car, enfin, vous

voyez sans doute oii cette confusion peut mener,

et c'est encore ce que je reproche à la Solidarité

définie par ses analogies avec la dépendance ou la

relativité. Prenons-y garde! Elle est en train de

devenir un autre nom, un masque de l'égoïsme,

et elle le sera le jour oii l'on admettra couram-

ment que notre intérêt peut nous être, à chacun,

une cause d'obligation.
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Ici encore, je n'exagère point. Renan a écrit :

« Les animaux qui servent à la nourriture de

l'homme de génie ou de l'homme de bien devraient

être contents, s'ils savaient 'à quoi ils serDent.

Tout dépend du but, et si, un jour, la vivisection

sur une grande échelle était nécessaire pour décou-

vrir les grands secrets de lanature vivante, j'ima-

gine les êtres, dans l'extase du martyre volontaire,

venant s'y offrir couronnés de fleurs. » L'eussiez

vous aimé voir, lui-même, dans ce rôle de « martyr
de la science », et s'offrant au scalpel de quoique

Magendie pour faire avancer d'un pas l'étiologie

de l'arthritisme? Mais ce n'était pas ainsi qu'il

l'entendait, et il gardait pour lui le rôle de sacrifi-

cateur et de mage! En réalité, sa boutade n'était

qu'un commentaire de la parole que je rappelais

récemment : Hiunanwn paiicis vivit geniis! Il y a

une manière de concevoir \d. Solidarité qui consiste

à faire du sacrifice du plus grand nombre la con-

dition de ce qu'on nomme le talent ou le génie de

quelques-uns. On a môme fondé là-dessus toute

une théorie des grands hommes ou du « sur-

homme». Et vous savez sans doute par quels

sophismes on la justifie, en établissant qu'un
Alexandre ou un César ont rendu plus de services

à l'humanité que toute cette foule anonyme et

obscure dont ils ont fait la matière de leur gloire.

Preuve nouvelle, Messieurs, si nous en avions
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besoin d une, qu'il nous faut nous garder de jouer

avec les mots; que nous ne nous sommes jamais

moins entendus sur celui de Solidarité que depuis

que tout le monde s'en sert; et que, peut-être, ne

s'est-on pas aperçu de ce que l'on faisait, maison a

rarement commis d'erreur plus redoutable que du

jour qu'on l'a confondu avec les mots de dépen-

dance et de relativité.

Si maintenant on voulait montrer, — jusqu'en

économie sociale ou politique,
— le danger de

cette manière de comprendre la Solidarité^ je

ne sais si le mouvement syndical qui en est l'ap-

plication contemporaine ne m'en fournirait pas

un exemple assez significatif. N'est-il pas curieux,

en effet, que les mêmes théoriciens le favorisent

de tout leur pouvoir, qui excellent à mettre en

lumière ce que l'on appelait autrefois les défauts

ou les vices de Yesprit de corps? Et m'accuseriez-

vous de jouer à mon tour sur les mots, ou d'abu-

ser d'une métaphore, si je disais que la Solidarité,

telle qu'on nous la définit, par la perpétuelle

comparaison que l'on en fait avec un organisme,

n'est précisément qu'un autre nom, plus pompeux,
mais plus équivoque, deVesp?ntde corps. L'esprit de

corps, c'est la préférence qu'un corps, comme tel,

donne systématiquem.ent à ses propres intérêts,

bien ou mal entendus, sur des intérêts qu'il croit

qui lui sont étrangers, et conséquemment c'est le
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devoir qu'il en déduit pour lui de s'opposer à ces

derniers. Car, sa morale, c'est de durer, et, dans la

nature, nous savons qu'en effet c'est l'unique mo-

rale de tous les organismes. Pour moi, Messieurs,

je suis frappé de voir que, dès que l'on essaye

d'organiser une Solidarité internationale^ sur la

base de l'interdépendance des intérêts, ce qu'on
nous propose d'abord, c'est de former des « unions

douanières», ayant pour objet de grouper «les

intérêts européens en face de la concurrence

américaine». Eh quoi! les Américains ne sont

donc pas des hommes? Dès qu'on essaye d'orga-

niser une Solidarité nationale^ je suis frappé de

voir qu'on ne la pose qu'en l'opposant, et

qu'elle se ramène tout de suite à la formule du

<( Chacun chez soi, chacun pour soi ». Le com-

mencement de la solidarité consiste-t-il donc à

s'isoler du reste du monde? Et dès qu'on essaye

d'organiser \di Solidarité 02«Wère, je suis frappé de

voir qu'entre les citoyens d'une même nation,

entre les fils de la même patrie, tous ensemble,

anarchistes, socialistes ou collectivistes, c'est à qui

provoquera, déchaînera et envenimera ce qu'on

appelle la guerre des classes... Mais, Mes-

sieurs, je passe, et ne veux point appuyer. Ce

serait sortir de mon domaine. Je ne suis point

un économiste ni même un sociologue : il me suffit

de parler en moraliste
; et, de ce point de vue, le
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moment est venu de préciser la distinction néces-

saire.

Car encore une fois,
— et pour les raisons que

je vous ai données dès le début de ce discours, —
je ne repousse absolument ni le mot ni l'idée de

Solidarité. Ce serait tirer sur mes propres troupes.

Je demande seulement qu'on l'explique, et, s'il se

peut, qu'on le définisse. Puisque nous n'entendons

pas la même chose sous le même mot, je demande

qu'on le dise; et je demande, quand on ne s'en-

tend point au fond, que l'on ne feigne pas d'être tout

de même d'accord. Je demande, si la solidarité mo-

rale, ou sociale même, n'a rien de commun que
le nom, ou le son,

—
propter egestatem lingnœ^

à cause de la pauvreté du langage humain,— avec

la solidarité naturelle, physiologique ou organique,

je demande que l'on s'en rende compte. Je

demande qu'on ne recrute point des adhérents de

ses doctrines, des approbateurs, des disciples...

et des électeurs, en équivoquant, au moyen d'un

vocable emphatique, sur les sentiments qu'ils ont

et que l'on ne partage point. Et je demande enfin

que, de part et d'autre, dans cette question de

la Solidarité^ on consente à voir quelle est non

seulement la distinction nécessaire, mais le point

vif du débat.
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III

Ici, Messieurs, la question s'élève; et nous

nous retrouvons en présence des trois erreurs

que, pour mon humble part, je ne cesse de com-

battre. La première est celle qui consiste à ne vou-

loir point voir qu'avant tout, la question sociale,

toute question sociale, est une « question morale )>.

Je n'en parlerai pas davantage aujourd'hui; elle

nous entraînerait à de trop longs développements.

Mais je voudrais vous dire quelques mots de la

seconde, qui n'est autre que la confusion des « lois

qui régissent,
— comme l'on dit,

— l'évolution des

sociétés humaines », avec les lois qui régissent

l'évolution des espèces animales; et je voudrais

surtout appuyer sur la troisième, qui consiste

dans la confusion, du Savoir et du Devoir, ou, si

vous l'aimez mieux, dans la confusion de la mo-

rale avec la science.

11 me semble qu'à cet égard, tous ceux qui se

servent du mot de Solidarité devraient, en s'en

servant, se tenir en garde contre la métaphore
dont leur théorie n'est qu'un développement,

ou, s'ils le veulent, un épanouissement. « Dire

que le langage est un organisme,
— écrivait

il n'y a pas longtemps un philologue éminent,
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M. Michel Bréal,
— dire que le langage est un

organisme, c'est obscurcir les choses et jeter

dans les esprits une semence d'erreur. On

pourrait dire que le chant, la religion, le droit,

tout ce qui compose la vie humaine forme autant

d'organismes. » C'est précisément ce que disent

nos solidaristes. Mais, si je suis d'accord avec

M. Bréal pour ne voir qu'un mot « trompeur »

dans ce mot d'organisme, je suis très éloigné d'y

voir avec lui ce qu'il appelle un « mot creux ».

Trompeur? peut-ùtre ! Obscur? assurément! Mais

ni creux, ni vide, malheureusement, et, au con-

traire, plein, comment dirai-je?non pas de sens,

mais de sophistique et de mensonge. Organisme,
matière organique, nature organisée, c'est. Mes-

sieurs, le nom que nous donnons à ce que nous ne

pouvons pas comprendre, et sous lequel nous nous

déguisons notre éternelle ignorance. Dire du lan-

gage qu'il est un « organisme », c'est dire du

langage qu'il y a dans son origine et dans son évolu-

tion quelque chose qui échappe à nos prises, ou, si

vous l'aimez mieux, une serrure qui résiste à la clef

de toutes nos éruditions. Pareillement, dire de la

société qu'elle est un « organisme », c'est dire qu'il

y a, dans sa structure comme dans sa durée, quelque
chose qui nous dépasse, ou quelque chose du

moins qui résiste à toute analyse, et ne s'explique

par aucune analogie, similitude ou comparaison.
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Dirai-je qu'il y a mieux encore, et que, dans la

nature môme, — en histoire naturelle ou en phy-

siologie,
— Vorganisme ou Vorganisation^ c'est la

vie, et la vie, c'est ce que n'expliquent dans l'être

vivant ni la physiologie, ni la physico-chimie.

On ne nous apprend donc rien quand on dit

de la vie ou de la société des hommes qu'elles

sont des organismes; on n'énonce rien de précis

ou de solide; mais on se paie d'un mot, et ce mot,

qui n'exprime, en physiologie même, que l'étendue

de notre ignorance, n'exprime en morale ou en

sociologie, que le besoin, d'ailleurs très humain,

de parler pour ne rien dire.

J'ajoute, Messieurs, que de même que, dans la

nature, un autre ordre de choses commence

quand on passe de l'inorganique à l'organique, de

ce qui ne vit point à ce qui vit, ainsi, un nouvel

ordre de choses apparaît, et, en quelque manière,

s'inaugure, quand de l'ordre de la nature nous pas-

sons à l'ordre social. En ce sens, on ne saurait

trop le dire et le redire, il y a vraiment un « Règne
humain ». Quelque chose commence avec l'homme,

et,
—

pour me servir de l'un de ces mots que les

philosophes affectionnent,
— notre humanité n'est

pas en nous, ni dans l'histoire, un éjnjMiiomme
de notre animalité. Que l'on insiste donc, autant

qu'on le voudra, sur les rapports de l'homme et

de l'animal, ou sur les liaisons du physique et du
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moral, il restera toujours vrai que, ce qu'il y a en

nous, de proprement humain étant d'un autre

ordre, ne relève pas des mômes méthodes, ni des

mômes principes, ni de la môme science, par con-

séquent, que ce qu'il y a d'animal.

Là, Messieurs, est l'erreur de ceux qui se sont

autrefois proposé de «souder», — comme ils

disaient,
— les sciences sociales ou morales aux

sciences physiques ou naturelles. L'intention

même était contradictoire, si l'on ne débute pas,

sans doute, en bonne méthode, par supprimer,

par méconnaître, ou tout au moins par dénaturer

les phénomènes dont il s'agit de rendre compte.
Cela serait trop simple, de dire qu'étant donné

l'homme, c'est-à-dire un ôtre doué d'intelligence

et de volonté, il faut poser, pour l'étudier, que
ni sa volonté ni son intelligence ne le distinguent

substantiellement d'un être qui n'en aurait pas !

A plus forte raison, si cet être, comme l'homme,
est capable de moralité. Je n'invoque, ici, remar-

quez-le bien, Messieurs, ni la religion, ni la philo-

sophie, mais l'évidence de la simple logique et

je dis que, si le sens de la « moralité » nous dis-

tingue de l'animal, c'est manifestement une pétition

de principe que de chercher dans ce qu'il y a d'ani-

mal en nous le fondement de la moralité. C'est pour

quoi les solidaristes n'y ont pas plus réussi qu'avant

eux les évolutionisteSf et je ne crois pas que per-
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sonne y réussisse après eux. Si nous ne sommes

pas, comme hommes, une exception dans la nature,

nous ne sommes cependant hommes qu'en tant

que nous nous distinguons du reste de la nature;

et cette observation, qui suffit à mettre un abîme

entre les sciences morales ou sociales et les

sciences de la nature, suffit également à nous

assurer qu'il n'y a pas de morale « scientifique. »

Entendons-nous bien sur ce dernier point. Je

ne dis pas qu'il ne puisse y avoir et qu'il n'y ait,

peut-être, une « science de la morale »
; ou, en

d'autres termes, je ne nie pas. Messieurs, que
les définitions de la morale, et ses déductions, et

ses méthodes, ne soient susceptibles de tout autant

de rigueur, de précision, ou de clarté, que les véri-

tés les plus certaines de la physique ou de la géo-

métrie. Vous ne le voudriez point ! Je ne nie

môme pas qu'une certaine méthode générale, faite,

pour ainsi parler, de circonspection, de prudence,

de défiance même, — et, « scientifique » donc, à ce

titre,
^ ne puisse et ne doive être appliquée à

l'étude de la morale. Mais ce que je nie, c'est que
l'on puisse tirer une morale des données de la

science, en général, ou d'une science quelconque,

en particulier; et, précisément, c'est ce que j'ai

tâché. Messieurs, de vous montrer dans cette

analyse ou dans cette critique de Tidée de Solida-

rité,
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C'est aussi ce que j'ai voulu dire quand j'ai

parlé naguère des faillites de la science, et, à ce

propos, Messieurs, je vous demande pardon d'y

revenir encore aujourd'hui, mais je suis bien forcé

de faire comme ce personnage « qui disait tou-

jours la même chose, parce que c'était toujours

la même chose »
;
et il ajoutait, et j'ajoute volon-

tiers avec lui, que « si ce n'était pas toujours

la même chose, il ne dirait pas toujours la môme
chose )). Que le reproche en retombe donc sur le

savant illustre^ qui écrivait, tout récemment, dans

un remarquable Essai sur les Relations entre la

Physique expérimentale et la Physique mathé-

matique :

« Les gens du monde sont frappés de voir

combien les théories scientifiques sont éphé-

mères. Après quelques années de prospérité, ils

les voient successivement abandonnées
;
ils voient

les ruines s'accumuler sur les ruines; ils pré-

voient que les théories aujourd'hui à la mode

devront succomber à leur tour à bref délai
;
et ils

en concluent qu'elles sont absolument vaines.

C'est ce qu'ils appellent la faillite de la science. »

Mais non, point du tout! cher Monsieur et illustre

confrère, non, ce n'est point du toiil là ce qu'on

appelle la faillite de la science, et vous vous êtes

1. M. Poincaré.



80 DISCOURS DE COMBAT

forgé vous-même le monstre dont vous triomphez.
Nous savons comme vous que, des « théories »

qui tombent avec fracas les unes sur les autres,

nous savons parfaitement que les morceaux en

sont bons. Nous savons aussi qu'un fait acquis

est un fait acquir^ et qu'une vérité démontrée

est une vérité démontrée. Si nous sommes « frap-

pés de voir combien les théories scientifiques

sont éphémères », ce n'est qu'en tant que, de ces

« théories scientifiques », et au nom de leur

« absolue certitude », on a prétendu tirer des

conclusions qui ne pouvaient rien avoir d(> plus

solide qu'elles-mêmes, et les faire servir à tran-

cher des questions qui ne sont point de leur com-

pétence. A ceux qui se sont flattés d'édifier toute

une morale sur la base hypothétique de la doc-

trine évolutive, nous avons voulu dire : premiè-

rement, qu avant de fonder une morale sur la

« sélection naturelle » et sur la « concurrence

vitale », il convenait d'avoir mis hors de doute

l'existence même de cette « concurrence » ou de

cette « sélection »
;

et nous avons secondement

voulu dire que les questions morales n'étaient

pas plus dans la dépendance de l'histoire natu-

relle que de la numismatique. Bien loin qu'on le

puisse donc écarter dédaigneusement, le problème
est toujours actuel. Il l'est tellement, vous l'avez

vu, Messieurs, que la doctrineactuelledela5o/^V/a-



l'idée de solidarité 81

rite n'est au fond qu'une tentative de plus pour

opérer le rattachement de la morale à l'histoire

naturelle, pour en faire une province de la bio-

logie. 11 naîtra delà science une morale naturelle!

voilà, Messieurs, ce que nous entendons répéter

tous les jours, et les solidaristes ajoutent que cette

morale en est déjà née. J'ai tâché de vous mon-
trer le contraire, et que, de l'inutilité de ces ten-

tatives tant de fois renouvelées, et toujours avor-

tées, ce qui se dégageait, Messieurs, avec un éclat

de jour en jour plus vif, c'était l'immortelle vérité

de la parole de Pascal : « De tous les corps en-

semble on ne saurait en faire réussir une seule

pensée : cela est impossible, et d'un autre ordre.

De tous les corps et esprits on n'en saurait tirer

un mouvement de vraie charité : cela est impos-
sible et d'un autre ordre, surnaturel. »

Concluons de là, Messieurs, que cette idée de

Solidarité, vraie, juste et féconde, quand elle

n'enveloppe rien de plus que ce qu'enveloppaient
ces vieux mots de Charité, — que j'entends ici

comme le faisait Pascal, — et de Fraternité, non

seulement perd de son sens, mais encore se déna-

ture, et cesse en vérité d'être elle-même, dès que
l'on essaye de la justifier « scientifiquement » : je

veux dire par des analogies tirées de l'histoire

naturelle ou de la physiologie. « D'une façon géné-

rale, nous dit-on aujourd'hui, tous ces vieux

6
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droits dont se grisaient nos pères, et la justice

elle-même ont été relégués par la science dans la

région des entités!» Quoi! la justice elle-même!

Je n'en crois rien, Messieurs; mais, si nous l'ad-

mettions un instant, je dirais encore, qu'avertis

par l'expérience, il ne faut donc pas mettre l'idée

de Solidarité h la merci d'une découverte de l'his-

toire naturelle ou de la physiologie. La science a

son domaine, et la morale a le sien.

Solidaires les uns des autres, oui, sans doute,

nous le sommes! Nous le sommes en tant

qu'hommes, ou en tant que fils d'un même père.

Nous le sommes encore en tant que citoyens de

la même patrie. Nous pouvons l'être en tant que

participants de toute profession librement choisie,

de toute association librement consentie, de tout

idéal librement partagé. Nous le sommes surtout

en tant qu'exposés aux mêmes misères. Mais

vouloir que nous le soyons de la manière que les

cellules d'un même organisme le sont les unes

des autres; — ou de la manière que la prospérité

d'une espèce animale l'est de la diminution d'une

espèce ennemie; — ou de la manière que notre

existence physique est solidaire des conditions qui

la déterminent, de la qualité des airs, ou des eaux,

ou des lieux; — ou môme de la manière que
nous le sommes de ceux qui nous ont précédés

sur le sol que nous habitons, et dont nous avons

hérité les vertus ou les défauts, je dis, Messieurs,
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qu'en dépouillant la Solidarité de son caractère

moral, c'est en faire une autre forme de la néces-

sité. C'est en méconnaître la vraie nature. C'est

confondre les vrais noms des choses. Et c'est

enfin s'engager, pour s'y perdre, en un dédale de

contradictions infinies ou de logomachies inextri-

cables, si la Solidarité ne saurait pas plus se con-

cilier avec la nécessité que le déterminisme avec

la liberté, que l'abnégation avec l'intérêt, ou

qu'encore la loi morale avec l'absence de toute

obligation ou sanction.

Je n'ajoute plus qu'un dernier mot : si la Soli-

darité était ce qu'on appelle un fait, un fait acquis,

un fait scientifiquement acquis, à l'empire duquel
nous ne pourrions pas nous soustraire, et si la

formule s'en exprimait en fonction de la biologie,

quel besoin, Messieurs, y aurait-il de la « prê-

cher » ? On ne s'échaufferait pas plus contre elle

ou pour elle que pour ou contre la circulation du

sang : on la constaterait! Nous serions tous d'ac-

cord! Et, pour la distinguer de la contrefaçon

d'elle-même, je n'aurais pas à m'excuser, comme

je le fais en terminant, de vous avoir peut-être

fatigués d'un trop long discours. 11 est vrai que

je n'aurais pas non plus avons remercier de votre

attention, de votre bienveillance et de votre sym-

pathie ;

— et je le regretterais !
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Mesdames, Messieurs,

Je ne sais si peut-être quelques-uns d'entre

vous se seraient attendus, — sur l'annonce du su-

jet de cette conférence, — à un discours d'un ca-

ractère plus ou moins politique, et même électo-

ral; mais, comme j'ai la prétention de n'en avoir

jamais prononcé de ce genre, je ne commencerai

pas ce soir; et, tout au rebours, je ne dirai rien

deVAction catholique, telle que je la conçois, qui

ne tende à la distinguer, à la séparer, et à la déga-

ger entièrement de l'action politique.

I

Je me fais, en effet. Messieurs, de la religion en

général, et du catholicisme surtout, une idée plus

désintéressée, plus haute, moins contingente, plus

1. Conférence faite à Tours, pour la Jeunesse catholique, le

23 février 1901.
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conforme à son origine et à l'esprit de son insti-

tution. J'irai plus loin encore, — ou, du moins, je

m'exprimerai d'une manière plus précise,
— et je

dirai librement qu'on n'a guère commis, au

courant du siècle qui vient de finir, d'erreur plus
fâcheuse que d'avoir essayé d'organiser le catholi-

cisme en parti.

Son nom seul, à ce qu'il semble, — et la signi-

fication même de ce nom, — auraient dû le pré-
server de cette injure. Car, sans insister autre-

ment sur ce que ce mot de partie dans la langue
de l'usage, exprime toujours d'étroitesse ou d'ob-

stination, de défiance ou d'hostilité contre tout ce

qui n'est pas lui, n'est-il pas vrai que d'essayer
« d'organiser le catholicisme en parti », c'est

l'abaisser au niveau d'une institution purement
humaine? On croit ainsi, je ne l'ignore pas, et j'ai

moi-même failli le croire, qu'on lui communi-

querait quelque chose de la force que les partis

politiques tirent ou semblent tirer de l'énergie,

ou, pour mieux dire, de l'intransigeance avec

laquelle on voit qu'ils s'opposent les uns aux

autres; mais on ne songe pas, on n'a pas assez

songé que cette force était faite précisément de

ce qu'ils ont d'exclusif. La religion est en dehors

et au-dessus des partis! Elle l'est, et elle doit

l'être en tant qu'elle s'adresse à tout homme,
comme homme, je veux dire comme sortant de la
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même origine et capable des mêmes destinées.

Elle l'est, en tant qu'extérieure, par son objet, si je

puis ainsi parler; antérieure, par son origine; et

supérieure, par sa destination, à toutes nos que-

relles, y compris celles qui regardent la forme

du gouvernement. Elle l'est surtout, Messieurs,

en tant que capable, et seule capable, de réduire

à son unité l'infinie diversité des opinions des

hommes. Religio de religare : je m'en tiens à cette

étymologie, qui explique tous les sens du mot.

La religion, qui relie l'homme à Dieu, ne relie

pas moins étroitement l'homme à l'homme, et,

dans l'histoire du long passé de l'humanité, ceux

qui ne sont plus à ceux qui sont. Puisqu'il n'y a

donc point de parti qui ne se constitue par le relâ-

chement ou la rupture de quelqu'un de ces liens
;

puisqu'il n'y en a point qui ne soit vraiment un

j)arti qu'autant qu'il s'oppose à un autre, et,

qu'après s'en être séparé, il s'isole, il se ramasse,

et, comme l'on dit, qu'il se concentre en soi,
— ce

qui équivaut à dire qu'il s'y enferme pour n'en

plus sortir,
— vous entendez la conséquence. La

religion ne se diminue pas seulement, elle se

contredit, elle se nie dans son essence, elle se

détruit elle-même, quand elle essaie de « s'orga-

niser en parti». S'il lui faut trop souvent lutter

contre des partis, elle n'a pas besoin pour cela d'en

être ou d'en devenir un. Le principe de sa force est
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ailleurs! Ce qu'il convient qu'elle ojDpose aux as-

sauts qu'on lui livre, c'est avant tout son univer-

salité. Miiltœ sunt matisiones in domo patris...

Elle est toujours, et de toutes parts, ouverte à

toutes les bonnes volontés. Et ce n'est pas du

tout, comme on l'insinue quelquefois, la politique

ou son intérêt qui l'y engagent ou lui en font un

devoir, mais bien son origine, son objet, et la

confiance qu'elle a dans son éternité.

Il y a, en effet, Messieurs, dans la constitution

du catholicisme, — et, remarquez-le bien, à ne

l'envisager que d'un point de vue purement hu-

main, dans la réalité de l'histoire,
— il y a je ne

sais quelle puissance cachée de conciliation, de

réduction, et d'assimilation. Je me rappelle qu'à

tous ceux dont la philosophie ne semble avoir

consisté, depuis tantôt cinquante ans, qu'à laïciser

des idées catholiques, je répondais naguère que
nous n'avions donc, nous, qu'à recatholiciser les

emprunts qu'ils nous avaient faits, et j'ajoutais .

« Nous le pouvons si nous le voulons! » J'ai tâ-

ché, depuis lors, de le montrer à Toulouse, pour
l'idée de Solidarité^ et à Lille pour les idées de

Liberté^ à'Egalité^ de Fraternité. De quelle compa-
raison me servirai-je aujourd'hui pour éclairer ce

que je veux dire? La plus simple,
— la plus ba-

nale et la plus classique,
— sera la meilleure. De

môme donc que, de quelque sommet que sa source
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descende, quelques contrées qu'il ait traversées

en son cours, quelques scènes de la nature ou de

rhistoire qu'il ait reflétées dans le miroir de ses

eaux, quelques cataclysmes dont le souvenir soit

parfois inséparable de son nom, on ne connaît pas

de fleuve, pas de Loire ou de Rhône, d'Amazone

ou de Gange, dont les flots orgueilleux, confondus

à leur embouchure avec ceux du ruisseau le plus

humble, ne finissent par abdiquer leur personnalité

dans l'immensité de l'Océan : c'est à peu près ainsi,

Messieurs, qu'il n'y a pas de progrès de la pen-

sée, ni d'accroissement ou d'enrichissement de

l'esprit, quelle qu'en soit l'origine, et de quelque
renouvellement de l'intelligence humaine qu'il ait

été le principe, qui ne finisse aussi, lui, par
s'identifier à l'éternelle vérité dans l'ample sein

du catholicisme. L'expérience en est faite aujour-
d'hui ! L'hérésie même n'a servi à l'Église catho-

lique que d'une occasion de préciser, de définir,

de développer son dogme — definire pressius et

uberius exponere^;
— et le schisme, en la déchi-

rant, n'a cependant abouti qu'à fortifier en elle,

avec la discipline et la hiérarchie, l'unité. Ni le

protestantisme, ni le jansénisme, ni le rationa-

lisme n'ont prévalu contre elle. Et ce n'est pas
moi qui le dis! Messieurs, c'est un protestant par-

1. Ce sont les termes mêmes du Concile du Vatican, définissant

l'œuvre du Concile de Trente.
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lant d'un autre protestant, c'est un Anglais par-

lant d'un Allemand, c'est Macaulay, dans un mé-

morable Essai sur rhistoire des Papes^ de Ranke;

et, pour achever de nous instruire, quelques-uns
de vous. Messieurs, se rappellent-ils la question

que le critique et l'historien s'étaient proposée

l'un et l'autre? C'était de savoir comment et pour-

quoi, tandis que, depuis la fin du xvi^ siècle, au-

cune nation catholique ne s'était faite protestante,

au contraire, on en avait tant vues, et notam-

ment la France, d'impies ou de libres penseuses,

redevenir pleinement catholiques. Et en effet,

l'histoire moderne tout entière n'offre pas de phé-
nomène plus surprenant, au premier abord, ni,

quand on y songe plus attentivement, qui donne

davantage à penser.

Ce qu'il y a de plus remarquable encore, c'est

que toutes les explications que l'on donne du fait

se ramènent à la reconnaissance de ce qu'il y a de

vitalité, de plasticité, si je l'ose dire, dans cette

communion que l'on accuse d'être comme empri-
sonnée dans l'armure de son dogme ou dans la

geôle de sa discipline. « Placez Ignace de Loyola à

Oxford, a écrit le même Macaulay, il y deviendra

certainement le chef d'un schisme formidable.

Placez John Wesley à Rome,— c'est, comme vous

savez, l'apôtre du méthodisme^ — il sera certaine-

ment le premier général d'une nouvelle Société
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dévouée aux intérêts et à l'honneur de TEglise.

Placez sainte Thérèse à Londres, son enthousiasme

inquiet se transforme en pitié mêlée de ruse.

Placez Johanna Southcote à Londres, — c^'est

une illuminée anglaise qui a vécu de 1753 à 1814,
— elle y fonde un ordre de Carmélites aux pieds

nus, qui toutes sont prêtes à souffrir le martyre

pour l'Eglise. « Je craindrais, Messieurs, d'en trop

dire si je disais qu'on ne saurait mieux dire ! Il y
aurait ici plus d'une réserve à faire. Mais ce qu'il

y a d'intéressant, c'est l'aveu du protestant. Ce

qui devient dans le protestantisme un parti ou

une secte,
— une dénomination^ comme on dit,

afin de masquer la déchirure,. — le catholicisme

se l'assimile, et il s'en enrichit, sans en être

changé. Peut-être est-ce ici l'origine de ces grandes

congrégations qui remplissent l'Eglise, dont au-

cune, en tendant au même but, qui est la glori-

fication de la foi, n'y va cependant par les mêmes
chemins

; et, humainement parlant, n'est-ce pas
aussi la meilleure réponse que nous puissions

opposer à ceux qui nous demandent comment

s'opère, dans le catholicisme, la conciliation de

la liberté du chrétien avec le droit de l'autorité

suprême
^ ?

Gardons-nous donc. Messieurs, de nous « orga-

1. Voyez plus loin le discours sur le Progrès religieux dans le

Catholicisme.
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niser en parti » ! Non seulement le catholicisme

n'a pas besoin de s'organiser en parti, mais rien

ne saurait lui nuire davantage. «Au milieu de

l'uniformité contemporaine, a-t-on dit, tout ce qui

groupe les hommes et constitue une force en de-

hors de l'Etat est un tel bienfait que le parti

catholique a pu quelquefois servir utilement la

cause du progrès^. » Je ne dis pas le contraire! et

c'estmême ce que j'avais cru! En s'organisant en

parti, le catholicisme ne saurait cesser d'être le

catholicisme, et ce sera toujours sa supériorité sur

les autres partis. Des scrupules que n'ont pas les

autres partis l'arrêteront toujours, et il ne pourra
heureusement pas s'empêcher de conformer sa con-

duite ou sa politique à ses principes de religion-

Ai-je besoin d'ajouter qu'il me paraît essentiel que
les hommes « se groupent », et que des « forces »

se constituent «en dehors de l'Etat »? Mais ce que

je dis aujourd'hui, c'est que, pour être cette

«force» et ce «groupement», le catholicisme n'a

prj^s
besoin de s'organiser en parti. Il est de soi,

par nature, et sans avoir besoin d'autre orga-
r

Irisation que de celle de l'Eglise, ce « groupe-
ment » et cette « force »

;
il est celte «communion » !

Dès qu'il essaye d'en constituer un autre, non

seulement il se rend suspect d'intentions ou d'ar-

1. Renan, Essais de Morale et de Critique,
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rioro-pensécs moins religieuses que politiques,

mais il particularise, c'est le cas de le dire, il res-

treint, il gène l'universalité de son action.

Faisons notre devoir et laissons faire à Dieu!

Si l'action catholique ne peut sans doute man-

quer d'avoir des conséquences ou des répercus-

sions de l'ordre politique, ce n'est pas à nous,

comme catholiques, de nous en occuper. En tant

que catholiques, nous ne saurions même avoir

d'opinion politique, ou, si vous l'aimez mieux,

nous avons le droit d'en avoir de différentes, sans

cesser pour cela d'être catholiques. « Et, en effet,

disait tout récemment le Souverain Pontife,
r

comme les préceptes de la nature et de l'Evangile,

par leur autorité propre, sont au-dessus des con-

tingences humaines, il est nécessaire qu'ils ne

dépendent d'aucune forme du gouvernement,

mais, au contraire, ils peuvent concorder avec

n'importe laquelle de ces formes, pourvu qu'elle

ne soit pas contraire à l'honnêteté et à la justice. »

Depuis qu'il est assis sur le trône de saint Pierre

c'est l'enseignement que n'a cessé de donner le

pape Léon Xill
; et, si la situation du catholicisme

dans le monde, — et non seulement chez nous,

mais en Allemagne, mais en Amérique, — diffère

singulièrement de ce qu'elle était il y a cinquante
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OU soixante ans, qui niera, Messieurs, ou plutôt

qui ne sait pour quelle part cet enseignement y a

contribué? Le pape Léon XIII a fait beaucoup de

grandes choses ! L'histoire dira s'il en a fait une

plus grande que de rendre à l'action catho-

lique son caractère d'universalité? Il n'a pas mé-

connu ce qu'il a lui-même si bien appelé « les

contingences humaines )^, et, sans doute, en les

subordonnant « aux préceptes de TEvangile », il

n'a point innové ! Mais il a dégagé l'action catho-

lique des formes particulières ou locales qui n'as-

suraient pas tant son empire qu'elles entravaient

sa liberté. C'est encore, après tant d'autres, la

signification assez claire de sa dernière Encyclique ;

et si je ne craignais, Messieurs, d'avoir l'air de

m'investir d'une mission que je n'ai pas, je dirais

que je ne me suis proposé que d'en développer,

ce soir, quelques indications, en vous parlant de

l'action catholique dans l'ordre intellectuel, moral

et social.

II

Je laisse de côté, dans l'ordre intellectuel, la

question des rapports de la science et de la reli-

gion, mais non sans vous faire observer, comme
un symptôme assez instructif, que ce n'est plus la
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religion et la science qu'on oppose aujourd'hui

l'une à l'autre, ce sont la science et la théologie.

Histoire de la lutte entre la Science et la Théologie^ :

tel est le titre d'un gros livre, le plus récent, je

crois, et l'un des plus utiles à consulter qu'on ait

écrits sur ce sujet. L'auteur en est un ancien prési-

dent ou recteur de l'une des grandes Universités

d'Amérique. Or la théologie, c'est la théologie, mais

c'est aussi lesthéologiens, et la différence est à peu

près lamôme qu'entre la science et les savants. On

a donc reconnu que la science et la religion ne

pouvaient s'opposer l'une à l'autre, pour deux rai-

sons, l'une et l'autre très fortes, qui sont: premiè-

rement, que la vérité ne saurait s'opposer à la

vérité; et, secondement, qu'elles n'ont l'une et

l'autre ni le même objet, ni le même domaine, ni

la même méthode. En dépit d'une opinion trop

répandue de nos jours, on ne saurait rien conclure,

pour ou contre la religion, de la connaissance des

propriétés du tungstène ou du molybdène, et les

progrès de la physiologie, qui n'ont pas môme mo-

difié les phénomènes de la vie,
— le mécanisme

1. Un critique, trop pressé de me prendre en faute, et de faire

Taloir la précision de ses informations aux dépens de mon
érudition bibliographique, a bien voulu me rappeler que l'ouvrage
de W. Draper sur les Conflits de la Science et de la Religion, s'il

était «tout récent», l'était d'une quarantaine d'années... Et aussi

n'est-ce pas l'ouvrage que je visais ici, mais celui de M. D. White
ancien président de l'université Gornell, sur les Conflils de la

Science et de la Théologie^ lequel est daté de 1897.

2' SÉRIE. "^
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de la respiration ou celui de la circulation,— ont

donc encore moins affecté la matière de la grâce.

Mais la science, ou les savants, pour mieux dire,

ne se contentent pas d'enregistrer des faits ou de

formuler des lois : ils construisent aussi des sys-

tèmes. Toutes leurs thèses, pour ainsi parler, se

couronnent de quelque hypothèse. Ils commencent,
comme Hseckel, le professeur d'Iéna, par écrire

une Monographie des éponges ccdcaifes ; ils finis-

sent par se faire les apôtres de la philosophie mo-

nistique; et, pour avoir convenablement parlé des

éponges, ils se croient en état de résoudre « les

énigmes de Tunivers». C'est à leur égard. Messieurs,
— et à l'égard des philosophes qui s'autorisent

d'eux, — que la question s'élève de savoir quelle

sera la nature de l'action catholique. Evolutionisme

ou monisme, positivisme, criticisme, quelle atti-

lude prendrons-nous à l'égard de toutes ces doc-

trines qui se réclament de la science, mais qui ne

sont pas la science
; et, supposé que nous les trou-

vions contiaires ou hostiles au dogme, nous con-

tenterons-nous de maintenir le dogme et de les

répudier ou de les condamner en bloc ?

Nous avons, je crois, mieux à faire, et surtout

davantage. Nous ne pouvons pas les rendre catho-

liques : l'entreprise en serait aussi vaine que de

vouloir, comme on l'a cependant essayé, christia-

niser les Mélanges de Voltaire ou les Essais de
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Montaigne. Mais nous pouvons montrer ce qu'il y
a de chrétien jusque dans celles de ces doctrines

que leurs auteurs ont crues le plus originales, et

j'entends parla, celles qu'ils ont crues le plus déta-

chées de ce christianisme dont ils étaient, eux-

mêmes, comme nous tous, imprégnés. Si donc, par

exemple, le dernier effort d'un Kant a été, comme
il disait, de substituer la croyance à la science, nous

ne nous ferons pas, comme lui, de cette parole un

argument contre l'autorité de la raison et l'existence

de la réalité, mais nous la rapprocherons de la

parole célèbre : « Le cœur a ses raisons que la raison

ne connaît pas »
;
et nous y noterons un aveu de la

nécessité du mystère pour fonder la science elle-

même. Si, par exemple, Auguste Comte, après avoir

vu la loi même, le rythme, et le terme du progrès

dans le passage de l'état théologique à l'état mé-

taphysique, et de l'état métaphysique à l'état posi-

tif, n'a pu finalement s'empêcher de couronner

son positivisme d'une théologie, assurément, Mes-

sieurs, nous n'accepterons ni sa théologie ni son

positivisme, mais nous en conclurons que son po-

sitivisme n'a pu triompher de la théologie, et nous

nous servirons de lui contre lui-même pour éta-

blir, avec la pérennité de « l'état théologique », celle

de son objet même. Ou encore, si Herbert Spencer
n'a pu développer son évolutionisme qu'en l'ap-

puyant, pour ainsi dire, à l'affirmation de Vin-
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connaissable, nous nous demanderons après lui ce

que c'est que cet « Inconnaissable »
;
et nous nous

demanderons si nous ne sommes pas logiquement

oblige's de lui rendre, l'un après l'autre, tous les

attributs dont il l'a dépouillé pour se dissimuler à

lui-même que cet Inconnaissable n'était rien, s'il

n'était Dieu : Deus absconditus. Ce n'est pas seule-

ment notre droit. Messieurs, je dis que c'est notre

devoir
;
et n'apercevez-vous la conséquence qui en

résulte?

Intellectuellement, nous ne pouvons demeurer

étrangers,jene dispas à aucun progrès, mais à au-

cun mouvement de la pensée contemporaine. Si

nous avons quelquefois oublié que la vérité s'éprou-

vait par la contradiction, le temps est venu de nous

en souvenir, et aussi que, de cette vérité, quelque
trace demeure toujours, ou presque toujours,

mêlée parmi l'erreur. Oportet hœreses esse! rappe-

lons-nous le motde l'Apôtre : Il faut qu'il y ait des

hérésies! Ce qui ne veut pas dire, Messieurs, que
nous nous réjouirons qu'il y en ait, ou que nous

les combattrons mollement et complaisamment,
mais que nous ne les redouterons point, puisqu'il

semble qu'elles rentrent dans l'économie du plan

de la Providence; que nous en prendrons occa-

sion pour «définir la vérité avec plus d'exactitude,

ou l'exposer avec plus d'ampleur», et peut-être en

voir sortir des conséquences qu'on ne savait pas qui
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s'y trouvaient contenues. N'est-ce pas ici la notion

morne du progrès religieux? Il ne consiste point

dans l'acquisition de vérités nouvelles, puisqu'à

son égard il n'y en a point de telles, et bien

moins encore dans le changement des anciennes,

mais dans le développement ou dans l'évolution

d'un contenu dont nous ne soupçonnions pas
toute la richesse ou toute la fécondité. Qui de

nous, Messieurs, s'il ne le savait,
— et pour

l'avoir ouï dire plus souvent que pour l'avoir vu,—
qui de nous croirait qu'un chêne sort d'un

gland, ce grand arbre de cette graine, et, de ce

germe qui tient dans le creux de la main,

Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts ?

Qu'après cela, il convienne d'user, dans cette

action même, d'infiniment de prudence, à peine

ai-je besoin de le dire. Il nous faut aussi de la

préparation, et nous en manquons souvent. Mais

vous savez oii l'acquérir, et votre devoir est cer-

tain. Au point de vue intellectuel, vous, Messieurs,

vous, jeunes gens « qui avez fait vos classes »,
—

et vous aussi, Mesdames, qui élevez l'enfant,
— il

vous appartient de garantir, si je puis ainsi parler,

et de préserver l'intégrité de la foi des simples.

Qui donc a dit que « la superstition était l'ou-
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vrage avancé de la religion » ? Il se pourrait,

si j'ai bonne mémoire, que ce fût Joseph de

Maistre
;

et son intention était la meilleure du

monde. Mais je pense qu'au contraire « l'ouvrage

avancé de la religion », c'est la science
;
et si c'est

sur elle, c'est donc sur vous que comptent et

qu'ont droit de compter ceux qui vaquent h leurs

occupations dans « le corps de la place ». Ils tra-

vaillent pour vous
;

c'est à vous, jeunes gens, qui

travaillez aussi, mais d'une autre manière, et

dont le labeur même n'est souvent qu'une espèce

de loisir, c'est à vous de combattre pour eux, et

d'être ainsi dans Tordre intellectuelles représen-

tants ou les instruments de 1' « action catholique ».

III

Aussi bien avez-vous un moyen presque infail-

lible d'y réussir, qui est. Messieurs, dans votre

action,
— et en réaction contre une tendance

aujourd'hui trop commune, — de ne jamais sépa-

rer le point de vue intellectuel du point de vue

moral. Si la religion est un dogme, elle est aussi

une morale, et la tendance contre laquelle nous

avons à lutter aujourd'hui, c'est précisément celle

qui travaille à séparer, à couper, si je puis ainsi
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dire, et à isoler la morale du dogme qui en est le

support. A la vérité, on ne parle plus beaucoup
autour de nous de «Morale indépendante», et,

depuis une trentaine d'années, nous avons gagné
ce point assez important de discréditer le nom, si

nous n'avons pas encore triomphé de la chose. On
avoue môme généralement qu'une morale, qui est

une règle de vie, ne peut pas ne pas dépendre de

la conception qu'on se forme de l'objet de la vie
,

et une conception de la vie, quand elle n'est

pas une religion, est pour le moins une métaphy-

sique. Nous retrouvons encore iciVInconnaissable

Mais on commence depuis quelque temps à par-

ler d'une Morale neutre^
— comme l'école où on

l'enseigne,
— et ce n'est rien de bien nouveau,

puisque ce n'est que du Victor Cousin. Con-

naissez-vous peut-être, Messieurs, cette espèce
d'électuaire ou d'opiat qu'on appelait jadis, en

pharmacie, du nom de « thériaque», et dans la

composition duquel, avec je ne sais combien de

substances, irritées de leur rapprochement, l'apo-

thicaire faisait entrer tout ce qu'il y avait de

détritus dans son laboratoire. Ce qui n'était plus

bon à rien servait encore à faire de la thériaque.

L'illustre Claude Bernard aimait du moins à conter

cette histoire, qui n'est peut-être qu'une légende.

En tout cas, c'est vraiuient ainsi que Victor Cousin,

pour l'Université de France, avait trituré, sous le
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nom d' « éclectisme)), une philosophie composée
d'an peu de toutes les autres

;
et c'est précisément

la morale nouvelle qu'on nous propose aujour-

d'hui. De toutes les religions,
—

judaïsme, chris-

tianisme, bouddhisme, confucianisme, mahomé-

tisme, — brassées pour ainsi dire ensemble, et

additionnées d'une dose indéterminée de scepti-

cisme, on nous propose d'extraire une morale

désormais dépouillée de ce que la diversité de ses

origines mêlait de superstitieux à ses prescriptions.

Etrange imagination, et, si le sujet n'était aussi

grave, je dirais volontiers, imagination bouffonne

de quelques éducateurs laïques sans doute effrayés

de leur œuvre, et s'évertuant à y réintégrer la

notion du devoir!

Je ne discuterai pas le principe de cette morale

« sans obligation ni sanction )), et, sauf à y revenir

quelque jour, je me contenterai d'observer en

passant qu'il est aussi ruineux que le principe de

l'éclectisme, dont il procède. Mais je veux faire

autre chose, et, de toutes les morales philoso-

phiques ou laïques, prenant précisément la plus

haute,— c'est la morale stoïcienne,— je veux vous

rappeler ce que devient une morale qui se sépare

ou qui se détache de l'idée religieuse. Elle devient

la religion, ou, pour parler avec plus d'exactitude,

elle devient, Messieurs, le culte et l'idolâtrie de nous-

même. La vertu qu'elle enseigne, s'il est permis
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de l'appeler une vertu, c'est l'orgueil. « L'orgueil,

a-t-on pu dire, était le fond du stoïcisme », et

naturellement, nécessairement, il y faut ajouter

régoïsme. On le montrerait, on l'a montré avec

les Pensées de Marc-Aurèle en mains. Se replier

et se renfermer en soi, s'y complaire comme au

miroir de toutes les perfections, et, du fond de sa

sagesse, prendre en mépris plutôt qu'en pitié les

agitations des hommes, tel a été le suprême effort

du stoïcisme, le chef-d'œuvre de sa morale; et,

Messieurs, n'est-ce pas précisément le contraire

du christianisme? Mais ne voyez-vous pas aussi

la raison de la contrariété? Si la vie est à elle-

même son objet et sa raison d'être, elle n'a donc

aussi sa règle qu'en elle-même. Chacun de nous

est le monde entier pour soi. La solidarité qui
nous lie ne nous crée d'autres devoirs que de

nous débarrasser des entraves qu'elle met à

notre développement personnel. Notre pouvoir
devient la mesure de notre droit. La morale de la

résignation, du dévouement ou du sacrifice, n'est

plus qu'une morale d'esclave ou de dupe^. Et, rien

que pour avoir détaché notre règle de vie de

toute considération qui la dépasse, elle n'en est

pas seulement changée, mais renversée, les

rapports des hommes intervertis, et la société

1. Cf. Renan, dans ses Dialogues Philosophiques^ et Nietzsche,
dans son œuvre entière.
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livrée tout entière à la concurrence des instincts

et des passions déchaînés.

Tel étant le danger de séparer la morale de

ia religion, ou de vouloir abstraire la première,

et l'isoler des enseignements de la seconde, vous

voyez encore ici, Messieurs, ce que nous avons à

faire, et quel champ s'ouvre à « l'action catho-

lique )). Le catholicisme est sans doute autre chose

encore, mais il est, je le répète, une morale et un

dogme ;
il est un dogme en môme temps qu'une

morale; et cette morale n'est pas seulement insé-

parable ou solidaire de ce dogme, mais ce dogme
et cette m orale ne sont que deux aspects d'une môme
vérité. A la lettre, nous ne sommes frères qu'autant

que nous avons été faits les fils d'un môme père, et

si je l'ai dit, vous me pardonnerez de le redire, le

mot môme de Fraternité n'a de sens que dans et

par le christianisme. Nous maintiendrons donc

ce point. Puisque l'on reconnaît généralement

qu'une morale, non seulement dérive d'une méta-

physique, mais encore qu'elles s'impliquent néces-

sairement l'une l'autre, nous tirerons de cet aveu

les conséquences qu'il enveloppe. Nous montrerons

que cette dépendance n'est nulle part plus étroite

que dans le christianisme. Nous nous efforcerons

aussi d'en témoigner par nos exemples. L'action

morale se confondra de la sorte avec Taction intel-

lectuelle; elles se pénétreront pour ainsi dire
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l'une l'autre; notre morale persuadera notre dogme,
et notre dogme fondera notre morale. Et c'est

alors, Messieurs que, de celte union de l'action

intellectuelle,
—

qui aura pour objet d'éclaircir,

de préciser, de développer la croyance,
— avec

Faction morale, qui n'est qu'une application de

cette croyance à la conduite de la vie, c'est

alors que naîtra, pour s'ouvrir à son tour sa

carrière, l'action sociale, qui est une autre

forme de l'action catholique nécessaire, et sur

laquelle je voudrais attirer maintenant votre atten-

tion.

IV

Que le christianisme, autant qu'un dogme et

une morale, — et parce qu'il est l'un et l'autre,
—

soit en effet ce que de nos jours on est convenu

d'appeler une sociologie, c'est ce que suffirait à

prouver la parole de l'Evangile : Et voyant tout

ce peuple, Jésus en eut compassion, i^arce qu'ils

étaient accablés de maux; et non seulement

cette parole, mais l'endroit o\\ elle est placée,

c'est-à-dire immédiatement avant l'institution des

Apôtres. Sans qu'il y ait donc besoin de le dire, le

christianisme est sociaU, et si, de notre temps, le

1. Voyez ci-dessus, p. 47.
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Souverain Pontife, dans son Encyclique Rerum

novarum, et depuis, en tant d'occasions, a jugé

nécessaire de nous le rappeler, ce n'est pas,

Messieurs, que, comme on l'insinue, l'Eglise l'eût

jamais oublié, ni pour lui reconquérir des fidèles

qu'elle aurait perdus; mais c'est d'abord que le

protestantisme, et le rationalisme à sa suite,

avaient tendu à faire de la religion, une affaire plus

«individuelle» que « sociale »; et, en second lieu,

— pouvons-nous le méconnaître? — c'est que le

progrès, ce progrès économique et industriel dont

nous sommes si fiers, nous a créé de nouveaux

devoirs, à mesure qu'il créait, dans le monde

entier, des formes nouvelles de misère, physiolo-

gique, sociale et morale. Les mots ne dépassent

ici ni ma pensée, ni la réalité. Je n'en ai jamais

eu, pour ma part, la sensation plus douloureuse

qu'enlisant un jour, dans un livre allemand, «qu'en

temps de grève, la mortalité infantile diminuait

dans la classe ouvrière, malgré les privations

de toute sorte », et. Mesdames, pour cette raison

seule que la femme, la mère, peut rester alors

au logis ^. Je vous le demande, n'y a-t-il pas

là, dans cette simple constatation, de quoi faire

monter le rouge de la honte au front des plus in-

différents? Et de semblables exemples, combien

1, La Question sociale est une question morale, par Th. Ziegler,

traduction française de Palante
; Alcan, éditeur, 1893. Paris.
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en pourrait-on citer? Si l'on parle donc aujour-

d'hui de christianisme ou de catholicisme social,

—
]e crois devoir insister sur ce point,

— ce n'est

pas du tout qu'ils ne l'aient pas toujours été, ni

qu'on puisse un instant concevoir qu'ils cessent

de l'être sans cesser d'être aussitôt le catholi-

cisme ou le christianisme même
; mais, comme

il y a des temps de se taire et des temps de

parler, ainsi, Messieurs, y a-t-il des temps, comme

je vous le disais, de développer avec plus d'am-

pleur telle ou telle partie d'un universel en-

seignement. L'action catholique a toujours été

sociale et le sera toujours : elle l'est seulement

avec plus d'évidence et de continuité, quand elle

s'exerce, comme de nos jours, en temps de révo-

lution sociale.

C'est ce qui rend assez difficile de dire avec

exactitude, non pas dans quel sens, dans quelle

direction — cela, nous le savons de science cer-

taine,
— mais comment, par quels moyens, et dans

quelle juste mesure cette action doit s'exercer.

Prenons garde ici. Messieurs, de simplifier des

choses extrêmement complexes. Par exemple, je

ne vois pas qu'il y ait de solution « catholique »

du problème de la limitation des heures de travail,

ni, si j'ai dix enfants à nourrir, au nom de quel

principe, moral ou religieux, il me serait interdit,

du moment que j'en ai l'occasion et la force, de
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travailler plus longtemps que celui qui n'en a

qu'un, ou qui n'en a pas. Je ne vois pas davan-

tage qu'il y ait de solution « catholique» du pro-

blème de l'assurance ouvrière pour la vieillesse,

et, vous me trouverez peut-être bien bourgeois,

mais, s'il faut dire toute ma pensée, je ne sais

s'il ne serait pas immoral de s'efforcer de faire que
la paresse et l'activité, que l'ordre et le désordre,

que l'économie et la prodigalité fussent, en tout

état de cause, assurés du môme traitement. Et

je ne vois pas non plus qu'il y ait de solution

« catholique » de la question de la grève obliga-

toire, en ce sens que, si j'admets volontiers que
la liberté de l'individu doive se subordonner à

l'intérêt non seulement de la communauté, mais de

la profession, j'ai cependant quelque peine à com-

prendre que cet intérêt doive primer en tout et

toujours la liberté de l'individu. Faisons les excep-

tions aus'i rares qu'on le voudra, mais conve-

nons pourtant qu'il doit y en avoir ! Toutes

ces questions. Messieurs, sont complexes, aussi

complexes qu'elles sont neuves, aussi difficiles

à décider qu'elles sont neuves, et on ne saurait

y toucher avec trop de prudence. Mais si les so-

lutions qu'elles comportent ne sont peut-être

pas indépendantes de l'idée religieuse, on ne

voit pas cependant qu'elles en soient soli-

daires; et c'est pourquoi, je le répète, rien n'est
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plus délicat à déterminer que la nature précise de

l'action catholique en malière sociale, si ce n'est

la forme particulière qu'elle prendra dans une

question donnée.

Mais, d'autre part, ceci dit,
— et pourvu que

l'on ne touche pas à trois choses essentielles, qui

sont la constitution de la famille, la propriété

privée, et l'idée de patrie,
—

je suis d'avis qu'il

n'y a pas de question sociale dont nous n'ayons,

comme catholiques, en dehors de tout esprit de

parti, non seulement le droit, mais le devoir, et

le devoir étroit de nous occuper. Voudriez-vous,

peut-être, une indication plus nette et surtout plus

concrète? Comme catholiques, nous avons donc

le devoir de nous souvenir qu'aucun de nous n'est

irresponsable, et, ainsi qu'on parle familièrement,

ne saurait « se laver les mains » du mal ou de

l'iniquité qu'il n'a pas essayé d'empêcher. Si les

questions sociales sont des questions morales au-

tant qu'économiques, nous nous rappellerons que
cela veut dire, premièrement, que les difficultés

qu'elles soulèvent, de classe à classe, ne pro-

cèdent pas tant d'une opposition d'intérêts que
d'une différence de culture et d'éducation. L'unité

des volontés n'est pas faite : il nous appartient donc

de travailler à la faire. Et cela veut dire, en second

lieu, qu'il nous appartient de lutter contre ce que
l'on a nommé de nos jours, à tort ou à raison,
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rimmutabilité des lois économiques, et de tra-

vailler à les asservir, comme aussi bien nous avons

fait des lois de la nature, aux exigences morales

de l'humanité. Puisque l'un des pires effets de

l'idolâtrie scientifique a été d'attribuer à des lois,

qui souvent n'étaient que la généralisation pré-

maturée d'une expérience incomplète, la fixité, la

consistance et la rigidité de l'airain, nous avons,

nous, le devoir d'en élargir la formule, de l'as-

souplir, de l'adapter à des besoins avec lesquels

elle ne saurait être en contradiction, et d'opposer,

si j'ose ainsi parler, la grâce à la nature. Nous

avons encore le devoir d'être de notre temps; de

le connaître pour en être; de l'étudier pour le

connaître, de le pratiquer pour l'étudier, et « le

pratiquer », Messieurs, c'est, dans Tordre social

comme dans l'ordre intellectuel, en en demeurant

toujours les juges, nous prêter à tous ses mou-

vements.

C'est ici, Messieurs, que se pose la question de

la démocratie chrétienne, et de la mesure où,

comme catholiques, nous devons la favoriser. Il

n'y aurait pas de doute sur ce point si ce mot de

démocratie, comme le mot de socialisme
,
n'avait

pas été, n'était pas encore tous les jours détourné

de son sens. Quel sens donnerons-nous donc à

cette appellation de démocratie chrétienne? Si

nous entendons par là que la démocratie peut et
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doit être chrétienne, — au môme titre, sinon tout

à fait de la même manière et sous les mômes mo-

dalités que Varistocratie ou que la monarchie — il

n'y a pas encore de question, et, pas plus qu'une
autre forme quelconque de gouvernement, la dé-

mocratie n'est assurément au ban du catholi-

cisme. Voulons-nous dire peut-être, après cela,

qu'en raison du caractère social qui est celui du

christianisme, il y aurait de tout temps une con-

venance intime et profonde entre les vérités de la

religion, et cette aspiration vers la liberté, vers

l'égalité des conditions, vers la fraternité qui

semble être, en effet, dans l'histoire, le carac-

tère le plus permanent de la démocratie? Je le

crois; et je faisais moi-même à Lille,
— voilà

trois mois, — tout un long discours, où j'essayais

de le montrer. Oui! c'est par le christianisme que .

la liberté, que l'égalité, que la fraternité sont en-

trées dans le monde ! Mais veut-on dire par ha-

sard. — et j'avoue que je l'ai craint quelquefois,— veut-on dire qu'il y aurait entre le catholi-

cisme et la démocratie des convenances « uniques »,

plus intimes et plus profondes qu'entre toute

autre forme de gouvernement et le catholicisme?

Veut-on dire qu'il y ait, dans ce mot de démo-

cratie, je ne sais quelle vertu secrète? Veut-on

dire que, par cela seul qu'elle sera démocratique,
et sans qu'il soit besoin d'y regarder davantage, une

8
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réforme sera nécessairement chrétienne? Veut-on

dire enfui que l'action catholique « doive consa-

crer ses soins de telle sorte aux intérêts des

classes ix*îférieures qu'elle paraisse laisser de côté

les classes supérieures»? Messieurs, ce sont ici

précisément les mots dont le Souverain Pontife a

voulu se servir dans sa dernière Encyclique...

pour les condamner. Et, en effet, qui ne voit que
ce serait reconstituer ou réorganiser le catholi-

cisme en parti? Mais, nous en sommes convenus,

c'est ce qu'il ne faut pas. Pour être féconde au

point de vue social, il ne faut pas que l'action

catholique s'asservisse aux exigences d'un parti

social ou politique. Et sans énumérer toutes les

raisons pour lesquelles il ne le faut pas, celle-ci

peut et doit nous suffire qu'en devenant particu-

lière, l'action cesserait d'être... universelle, et par

conséquent « catholique ».

Sur cette conclusion qui, si je m'y tenais, nous

ramènerait, comme vous le voyez, au commen-

cement de ce discours, je m'attends qu'on me

reprochera, puisqu'on le faisait tout récemment,
« de revivre à la veille ou au début du xx° siècle

des états d'âme fréquents au xvn^ ». Et s'il ne

s'agissait que de moi, le reproche, de quelque
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agréable ironie qu'il se nuance, me trouverait assez

indiiïérent. Mais j'ose croire, Messieurs, que ma
cause n'est pas seulement la mienne

; et, ce

reproche ou cette critique, je suis bien sûr qu'à

maintes reprises il y en a plus d'un parmi vous

qui se l'est entendu adresser. Que si, par hasard,

vous vous en étiez émus, parce qu'en effet, à

vingt ans, il n'y en a guère qui nous soit plus sen-

sible que celui d'être un homme d'autrefois, j'y

répondrai donc, et je dirai d'abord « qu'à la

veille du xx^ siècle », en vérité, celui-là ne serait

pas à plaindre qui revivrait l'état d'âme d'un Pas-

cal par préférence à celui d'un Homais ^
!

Je pense que vous en voyez aisément la raison.

Les progrès de la chimie, même organique, ou de

la biologie, n'ont pas avancé d'un pas la question
de savoir comment nous concevrons le dogme
de l'Incarnation; et tout ce que pouvait être,

quand il fut prononcé, le Sermon sur la Mon-

tagne^ il l'est après comme avant l'analyse spec-

trale. En d'autres termes, dogmatiques, morales

ou sociales, les questions essentielles se posent

aujourd'hui pour nous — et quand je dis « pour
nous ))je veux dire pour tous les hommes, — comme
elles se posaient pour Pascal ou pour Bossuet : je

1. On sait à ce propos que, depuis quelques années, les partis
avancés ont entrepris la réhabilitation du pharmacien Homais, et,

enelî'ct, rien n'estplusnaturel, si ce sont les successeurs del'apo-
thicaire d'Yonville qui gouvernent aujourd'hui la France.
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crois que je puis dire, et même je dois dire, comme

pour saintJérôme ou pour saint Augustin. Entendez

bien ceci, Messieurs, c'est le dénouement de l'ob-

jection. Le progrès, même religieux, je le répète

encore, n'a pas plus affecté notre nature intellec-

tuelle en son fond que le progrès scientifique

n'a modifié l'organisme humain. Nous n'avons pas

le crâne autrement fait que nos pères ! Pareille-

ment, nous pouvons bien avoir quelques con-

naissances que saint François de Sales ou saint

Vincent de Paul n'ont pas eues, mais elles sont

inutiles à la solution du problème religieux. D'oîi

venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous?

Par quels chemins y devons-nous aller? Pour

décider ces questions, nous n'avons pas plus de

lumières qu'ils n'en ont eues, et môme nous en

avons moins, nous qui ne sommes pas des saints.

En semblable sujet, leurs écrits ou leurs exemples
nous sont de plus de secours que nos propres

forces. C'est pourquoi nous n'avons pas à nous

défendre de «revivre», ou d'essayer de revivre

«leurs états d'âme»; et plût à Dieu qu'ils fussent

plus fréquents parmi nous, Messieurs, les états

d'âme qui ont dicté VIntroduction à la vie dé-

vote^ ou donné naissance aux Filles de la Cha-

rité!

Si maintenant, Messieurs, — et j'ai l'air encore

déparier de moi, mais je parle aussi de bien d'autres
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que moi, — si donc, avant de revivre un « état d ame
du xvii^ siècle », nous en avons traversé d'analo-

gues, peut-être, à ceux du xix% et s'il ne nous a pas

été possible de nous y complaire; si ces états d'âme

ne nous ont procuré, quand nous les traversions,

que de lumineuses, mais aussi que de froides et

que de stériles satisfactions d'intelligence et de

vanité; s'il nous a semblé qu'en nous y enfermant

et en nous y limitant, nous courions le risque de

nous isoler, loin du monde, loin de la vie, loin des

hommes, dans la tour close et comme scellée de

notre orgueil, lesquels. Messieurs, auront le plus
aimé la vérité, de ceux qui s'en sont tenus à ces

états d'âme dont ils avouent eux-mêmes toutes les

insuffisances,
— et ils ne peuvent pas ne pas les

avouer, à moins d'avoir, selon le mot fameux, « de

la cervelle à la place du cœur», — ou de ceux

qui ne se sont pas si aisément résignés; qui ont

cherché autre chose, qui l'ont trouvé ou retrouvé;

et qui, en le retrouvant, se sont trouvés d'accord

avec les plus grands hommes de leur histoire, de

leur race et de leur pays?

Car, ne l'oublions pas, et ne cessons pas de le

dire : si le sentiment et la volonté ont sans doute

leur part dans cet accord, l'intelligence y a aussi

la sienne, et nos raisons de croire sont raison-

nables et raisonnées. Quelqu'un a dit jadis de la

Vie de Jésus, d'Ernest Renan « qu'elle avait tué
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le sommeil »! Elle a opéré quelque chose de plus.

Elle a réveillé Tactioii catholique; et, des questions

politiques où cette action semblait s'être engagée
et comme absorbée tout entière, elle l'a détour-

née ou ramenée, pour mieux dire, aux ques-

tions fondamentales. La suite de rHistoire des

origines du christianisme a fait le reste. Des

doutes nous sont venus sur la vérité d'un tableau

dont l'art subtil et exquis de l'écrivain n'avait

pu réussir à masquer les lacunes et les disparates.

Je dis bien, Messieurs : « l'art subtil' et exquis »;

et je ne dis rien de trop, la pire maladresse que
nous puissions commettre étant de méconnaître

la valeur de nos adversaires. — Le rare talent, le

talent prestigieux de Renan a été le moyen de son

iniluence : il faut le savoir, et il faut avoir la

franchise de le dire très haut, si nous voulons le

combattre. — Nous avons cherché la raison de

ces lacunes et de ces disparates ;
nous avons voulu

éprouver la solidité des fondements sur lesquels

l'historien avait bâti son monument. Nous les

avons trouvés étrangement fragiles. Son exégèse

nous est apparue tout à fait arbitraire, et sa

philosophie vacillante. Avec lui, d'après lui, nous

avons refait le chemin qu'il avait parcouru.

Comme il avait donné un corps aux objections

de l'incrédulité, nous avons pu les attaquer en

face, et insensiblement, à mesure que nous en
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reconnaissions la faiblesse, un autre tableau s'est

substitué à celui qu'il nous avait tracé.

C'est ce tableau, Messieurs, qu'il s'agit aujour-

d'hui de compléter. La tâche n'en sera pas facile!

On vous tromperait si on vous le disait. On se trom-

perait surtout, si l'on avait l'imprudence d'ajouter,

comme je Fentends faire quelquefois, que l'action

sociale y suffira! Non! l'action sociale n'y suffira

*

pas! Et ce serait un malheur si elle suffisait, car

ce serait un recul pour Thumanité. Voyez les

choses comme elles sont. Vous avez à faire

à des intellectuels, et vous ne gagnerez rien que
sur eux et contre eux. C'est à eux qu'il s'agit de

montrer que la science, en dépit de certains

savants, n'a rien pu, ni ne pourra jamais rien

contre la religion. « Ce sont des domaines sé-

parés, a dit Claude Bernard, dans lesquels chaque
chose doit rester à sa place. » Et il ajoutait :

« C'est la seule manière d'éviter la confusion et

d'assurer le progrès dans l'ordre physique, in-

tellectuel, politique ou moral. » C'est aux intel-

lectuels, et contre eux, qu'il s'agit de montrer

que, pas plus que la science n'a supprimé le mys-

tère, pas plus l'immutabilité des lois de la nature

n'a fermé le monde, pour ainsi dire, à l'action du

surnaturel. Il s'agit de leur montrer que, bien

loin de s'opposer au développement du progrès

religieux, l'immutabilité du dogme en est la con-
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dition; que cette immutabilité du dogme est

l'unique fondement de la morale, s'il n'y a pas de

morale sans un impératif qui la commande, et

sans une sanction qui l'assure
; que cette morale,

la morale du Décalogiie et du Sermon sur la

montagne^ est le bien commun, indivisible, uni-

versel, inaliénable de Thumanité tout entière;

que le vrai progrès, le seul peut-être qui soit digne

de ce nom, — comme étant le seul qui n'implique

pas de contre-partie, le seul qui ne s'achète ni ne

se paye,
— serait de réussir à graver dans tous

les cœurs les prescriptions de cette morale
;

et

qu'enfin, ce progrès, le christianisme est seul

capable de le préparer et de le consolider, j'en-

tends le christianisme épuré de tout esprit de

parti et rendu, pour ainsi dire, à son universalité.

J'ai tâché. Messieurs, de vous faire voir que tel

était précisément le « programme » de l'action

catholique, ou, peut-être, et si ce mot vous parais-

sait, comme à moi, trop ambitieux, ce sont là les

quelques idées sur lesquelles il m'a paru néces-

saire d'éveiller votre attention, la vôtre, et, si je

le puis, l'attention de tous ceux qui pensent avec

nous que la vie, c'est l'action; et Faction, quelque

forme qu'elle puisse revêtir, c'est la lutte. Jeunes

gens qui demain entrerez dans la vie, souvenez-

vous que les temps sont passés, de la « douceur

de vivre » !
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L'ŒUVRE DE CALVIN'

Messieurs,

r

Si j'ai non seulement accepté, mais souhaité

de pr3noncer ici même, à Genève, ce discours

sur YOEîwre de Calvin^ je ne me suis pas flatté,

vous le croirez sans peine, que je ne soulève-

rai aucune contradiction, et, au contraire, je ne

serais pas fâché d'en provoquer d'utiles; mais

j'ai pensé que je pourrais parler du réformateur

sans outrager sa mémoire — je tiens à le dire,

parce qu'on le fait encore trop souvent, — et sans

offenser ni froisser les convictions de personne.

David-Frédéric Strauss écrivait, il y a quarante

ans, dans la Préface de sa Nouvelle Vie de Jésus :

« Les théologiens de pensée libre, ont la préten-

tion, quand ils traitent la question des Origines

du Christianisme^ de ne poursuivre qu'un intérêt

purement historique. Je tiens cela pour impossible,

et je ne saurais le louer, si je le croyais possible.

1. Conférenco faite à Genève, sous les auspices de l'Uni-

versité, le 17 décembre 1901.
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Quand on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur

les Pharaons d'Egypte, on peut n'avoir qu'un
intérêt historique ;

mais le christianisme est une

puissance tellement vivante, et la question de ses

origines implique de telles conséquences pour le

présent le plus immédiat, qu'il faudrait plaindre

l'imbécillité des critiques qui ne porteraient à

ces questions qu'un intérêt purement histo-

rique. » Imbécillité? Messieurs, c'est beaucoup

dire, et le mot est de ceux qui sont plus faciles à

écrire qu'à prononcer. On n'est pas un imbécile,

ou du moins on ne l'est pas nécessairement, pour
avoir voulu s'enfermer strictement dans la phi-

lologie. Mais Strauss a raison dans le fond, et,

conformément à son opinion, je n'ai jamais pensé

que l'impartialité fût une si grande vertu de l'his-

torien. Aucun historien digne de ce nom n'a écrit

uniquement pour la gloire d'avoir écrit, et l'impar-

tialité, quand elle n'est pas le masque ou le dégui-

sement de l'indifférence en histoire, est souvent

celui du cynisme : il faut prendre parti pour
César ou pour Pompée ! Mais, après cela, si nous

ne pouvons parler de Luther ou de Calvin, ni de

la Réforme, en général, sans quelque parti pris,

n'en pouvons-nous parler sans esprit de contention

ni d'aigreur; en historiens des idées plutôt qu'en

agitateur des passions ;
en philosophes, si vous le

voulez, autant qu'en historiens? et avec la ferme
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résolution de ne dissimuler ou d'atténuer aucune

de nos préférences dament raisonnées, mais aussi

de les exprimer sans y rien mêler qui ressemble

à une provocation ?

J'ai cru, Messieurs, que cet effort n'était pas

au-dessus des forces humaines. S'il nous est

permis de regretter que le mouvement de la

Réforme ait rompu l'unité chrétienne, j'ai cru

que cela pouvait se dire avec moins d'horreur ou

de haine des ouvriers de la Réforme que de sin-

cère et ardent désir de voir cette unité se reformer

un jour de ses débris. Et, dans cette ville de

Genève, toute pleine encore du souvenir de Calvin,

j'ai cru. Messieurs, — ne m'en veuillez pas de

ma présomption,
—

que, si je me proposais de

parler de son œuvre avec autant de modération

que vous avez mis d'empressement à me faciliter

l'occasion de le faire, j'ai cru que j'y pourrais

réussir.

C'est vous dire, Messieurs, et avant tout, que

je n'essayerai pas de rabaisser le caractère de

l'œuvre, ou d'en diminuer la réelle grandeur, en

rabaissant le caractère de l'homme, ni, si je l'ose

dire, en le calomniant. Je le ferai d'autant moins

que j'avouais tout à l'heure qu'on l'a fait plus

souvent. Mais, d'abord, la vérité ne dépend pas de

celui qui l'enseigne : elle lui est antérieure, exté-

rieure, supérieure! Et puis, Messieurs, si je par-
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lais l'autre jour, à Lyon, du « bon usage » qu'on

peut faire de ses adversaires, laissez-moi dire au-

jourd'hui deux mots de l'intérêt qu'il y a toujours

pour une grande cause à n'user que de moyens

dignes d'elle, et, par exemple, à ne supposer dans

ses contradicteurs que des raisons de la contredire

aussi légitimes, aussi pures, et aussi généreuses

que les siennes. Protestants ou catholiques, il nous

importe à tous. Messieurs, de ne pas admettre aisé-

ment qu'un de nos semblables se soit détaché de la

religion de son enfance pour des motifs moins no-

bles que ceux qui nous y retiennent nous-mêmes,

ou qui nous y ont ramenés. Il nous importe à tous,

qu'on ne voie pas, comme on faisait jadis,
— et

autant qu'ailleurs en cette ville même, — un rap-

port nécessaire entre le « libertinage des mœurs»,

qui n'en saurait être en tout temps que la corrup-

tion, et le « libertinage de l'esprit », qui n'est

parfois qu'un nom qu'on donne, pour la rendre

suspecte, à la liberté de penser. Si Calvin l'a fait,

il a eu tort, et nous aurions tort de l'imiter en ce

point.

J'ajoute volontiers qu'en ce qui le regarde, et

quoi qu'on ait pu dire, la matière nous manque-
rait. Puisque nous ne savons pas exactement,

puisqu'il n'a pas cru devoir lui-même nous dire

pour quels motifs, dans quelles conditions, à la

suite ou au terme de quel travail intérieur, il est
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devenu... calviniste, nous n'avons pas le droit de

chercher à sa conversion d'autres motifs que ceux

qui ressortent comme naturellement du carac-

tère de son œuvre. Puisque ces motifs sont surtout

moraux, — ou de Tordre moral, — nous n'avons

pas le droit de supposer, entre l'enseignement e^

la personne du réformateur, une contradiction

dont rien ne porte historiquement témoignage.
Et 'n'y ayant rien, enfin, Messieurs, dans cette

œuvre, que démente l'histoire de sa vie, c'est

pour cela qu'après avoir ainsi écarté de sa per-

sonne les imputations qu'un zèle maladroit a diri-

gées contre elle, je ne m'attacherai dans ce dis-

cours qu'à vous parler de YOEuvre de Calvin

I

Mais une première difficulté s'élève ici, qui est,

Messieurs, de savoir ou de préciser ce que nous

entendrons par VŒuvre de Calvin, et,
—

je vous le

dis tout de suite, et je vais vous en expliquer les

raisons, — ce n'est, à proprement parler, ni son

« OEuvre littéraire », ni son « OEuvre théolo-

gique », ni son « OEuvre politique ».

Son « OEuvre littéraire », j'en ai parlé tout ré-

cemment encore*
;
et j'ai taché de louer, dans son

1. Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, du 15 octobre 1900,
l'article intitulé : VOEuvre littéraire de Calvin.
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Institution chrétienne
^
un des grands monuments

de l'histoire de la prose française. Le style en

est-il aussi triste que Bossuet l'a dit quelque part?

Ce n'est pas mon sentiment, et je crois qu'au sur-

plus Bossuet voulait parler du style de Calvin en

général^. Mais, s'il n'y a pas de « couleur » dans

VInstitution chrétienne^ il y a du relief, il y a surtout

du « mouvement », et si le « mouvement » n'égaie

pas précisément la parole, il l'anime et lui donne

la vibration de la vie. Pour cette seule qualité,

VInstitution chi^étienne est d'abord une œuvre ora-

toire, et, avec elle, commence l'histoire de l'élo-

quence française. Vous savez, d'autre part, Mes-

sieurs, quelle vigueur de dialectique l'éloquence

y recouvre, et que, si Calvin s'est donné l'éloge

de « savoir presser un argument comme personne »,

il eût peut-être mieux fait de ne pas se le donner

à lui-même, mais nous ne pouvons cependant

qu'y souscrire. Nous aimons faire, dit-on, ce que
nous faisons bien. Autant qu'aucun de nos grands

écrivains, Bossuet, Pascal, Bourdaloue, — qui est

celui que j'en rapprocherais le plus volontiers pour
l'austérité de sa manière, — Calvin a aimé rai-

sonner, et on pourrait dire qu'en un certain sens

YInstitution chrétienne n'est qu'un long syllo-

gisme. Cela était nouveau, du moins en notre

1. Il l'entendait du « latin », autant que du « français» de Calvin,
et il en parlait par comparaison avec le style si coloré de Luther.
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langue, aux environs de 1540, si l'on n'avait guère
fait jusqu'alors en français que conter ou chanter.

La langue de Calvin la première,
— encore qu'un

peu raide et tendue dans son application,
— s'est

révélée capable de porter la pensée. A quoi, Mes-

sieurs, si nous ajoutons maintenant cette hâte

vers \a conclusion
;
cette impatience du frein que

la recherche du mot juste impose à l'impétuosité

de l'idée; cette âpreté de conviction qui s'em-

porte souvent jusqu'à l'invective,
— et au delà

même, jusqu'à l'injure,
— nous n'aurons certes

pas caractérisé « l'œuvre littéraire » de Calvin, et

il y faudrait encore d'autres nuances, mais nous en

aurons du moins expliqué la puissance extraordi-

naire de propagande et d'action. Car nous attachons,

en France, une importance quelquefois excessive

à ces qualités de forme
; et. Messieurs, à cet égard,

il est curieux d'observer et, je l'ose dire, un peu

inquiétant, qu'en matière môme de croyance, l'opi-

nion, plus mobile et plus changeante qu'on ne

la voudrait, se range presque toujours du côté

du talent : religieuse, vraiment chrétienne, quand
le talent s'appelle Calvin, Pascal, Bossuet, Bour-

daloue, Fénelon, Chateaubriand, et, au contraire,

s'il se nomme Montaigne, Bayle, Voltaire, Diderot

—
Béranger même, hélas! — ou Renan, volon-

tiers libertine, épicurienne, et rationaliste comme
eux.

2* SÉRIE. 9
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Je ne serai pas plus long suri' « Œuvre théolo-

gique » de Calvin; et, à peine ai-je besoin de

vous en dire les motifs. Les arcanes de la théo-

logie ne s'ouvrent pas à tout le monde; et, d'un

autre côté, les mêmes questions ne se posent pas

aujourd'hui de la même manière qu'au temps
de Calvin. Mais la grande raison que j'aie de ne

pas insister, c'est. Messieurs, que je craindrais,

en vérité, de vous scandaliser, si je vous déclarais

trop ouvertement que, de toutes les doctrines de

Calvin, je n'en sache guère, pour ma part, de plus

profondes et de plus vraies,
— dans les limites de

l'orthodoxie, — que celles qui répugnent le plus

à ce que l'on appelle les exigences de l'esprit con-

temporain. Par exemple, je lui sais infiniment de

gré des fortes expressions dont il a toujours usé,

vous vous le rappelez, pour dénoncer la perversité

foncière de l'humaine nature, et notre incapacité

de nous élever au-dessus de notre bassesse natu-

relle, sans un secours d'en haut qui nous en tire.

Oui, quand je viens d'achever la lecture de quel-

qu'un de ces éloquents dithyrambes où mon
illustre confrère, M. Marcellin Berthelot, nous pro-

met que le jour approche oii nous serons comme
des dieux,

— Et eritis sicut Du, — j'aime à relire

les Pensées de Pascal, mais je n'y trouve pas la

nature de l'homme, ni dans la Sagesse de Charron,

ni dans les Essais de Montaigne, plus énergique-
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ment rappelée à l'humilité de ses origines que
dans rInstitution chrétienne^ et par la plume de

Calvin. Au moins, celui-ci n'a pas cru que la vo-

lonté nous eût été donnée pour travailler, au

« développement de toutes nos puissances », mais,

au contraire, pour combattre et pour rectifier la

plupart d'entre elles, et pour édifier la vertu sur

la ruine de nos instincts !

Et il n'a pas cru non plus qu'il nous fût salu-

taire de nous enorgueillir dans la conscience de

notre liberté ! Sur quoi. Messieurs, vous ne vous

attendez pas que j'ose essayer d'approfondir ici la

dure doctrine de la prédestination î Les théolo-

giens eux-mêmes ne Font pas encore éclaircie

tout à fait. Mais il est une observation que je ne

puis m'empecher de faire, et la voici : c'est. Mes-

sieurs, que, dans le christianisme, ceux qui ont le

plus attribué à la grâce, calvinistes ou jansénistes,

sont ceux aussi qui ont donné le plus d'impor-
tance à l'éducation de la volonté. Gomment cela

se fait-il? Gomment ceux qui sont allés jusqu'à

faire de Dieu l'auteur du péché sont-ils aussi les

mêmes qui se sont formé du pouvoir de notre

volonté l'idée la plus haute et la plus généreuse?

Gomment se résout la contradiction ? Je ne sais î

Je constate seulement la vérité du fait. En tout

temps et partout, c'est le pélagianisme qui tend à

îa dissolution des volontés. Volens quo nollem
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perveneram^ a dit saint Augustin : c'est de nous

croire libres qui nous conduit communément à la

perte ou à Fabdication de notre liberté. Nous n'y

renaissons, nous n'en recouvrons la possession et

le libre exercice que sous la condition ou dans

l'ordre de la grâce. Et,
— sans prétendre creuser

plus avant, — puisque telle est bien l'opinion de

Calvin, et si je la partage, vous voyez, Messieurs,

vous savez assez qu'il n'y en a pas de plus éloi-

gnée de la confiance que l'homme contemporain
met dans ses propres forces

; et, le sachant, vous

comprendrez que je n'insiste pas. Ce qu'il y a de

plus vivant dans « l'OEuvre théologique » de Calvin,

c'est justement, à mon humble avis, ce que l'am-

bitieuse philosophie de nos jours y voit, non sans

raison, de plus incompatible avec ses espérances;— et je n'ai pas de raisons aujourd'hui d'attaquer

cette philosophie.

J'en aurais, en revanche, d'insister sur «l'OEuvre

politique » du réformateur. Mais, Messieurs, dans

la mesure oij cette œuvre se lie à l'histoire même de

votre République, vouslaconnaissezmieuxquemoi ;

et, d'autre part, ce ne serait plus seulement un dis-

cours qu'il faudrait prononcer, c'est tout un livre

qu'il faudrait écrire, si, d'un point de vue plus

général, on en voulait examiner le principe, qui

est la confusion delà politique et de la morale. On

reproche cruellement à Bossuet l'idée même de sa
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Politique tirée des propres paroles de rÉcriture

sainte : j'ose dire, Messieurs, que l'ébauche en est

tout entière dans le chapitre de l'Institution chré-

tienne sur le Gouvernement civil
^ où, tous les

devoirs que Calvin prescrit, soit aux magistrats,

soit aux peuples, il les autorise, comme fera

Bossuet, d'un texte d'isaie ou des Psaumes. Mais

la confusion des deux domaines est peut-être

plus complète, plus intime, dans le chapitre de

Calvin, que dans le livre de Bossuet, et, au fait,

l'institution du Consistoire n'a eu pour objet, en

quelque manière, que de réaliser la plénitude

de cette confusion. Quels en sont les dangers?
et quels sont les moyens de les éviter? Oii finit

le domaine du gouvernement civil? et oîi com-

mence celui de la morale? Quels sont ceux

de nos devoirs dont la puissance publique a

le droit d'exiger de nous l'accomplissement,

jure gladiij selon l'expression de Calvin? et

quels sont ceux dont il n'appartient qu'à Dieu seul

de nous demander compte? Messieurs, si ce sont

toutes ces questions, et d'autres encore, que sou-

lèverait l'étude de « l'OEuvre politique » de Calvin,

vous me permettrez ce soir de ne pas l'entre-

prendre. Mais en voulez-vous une autre raison?

C'est qu'à mes yeux ni son « OEuvre politique », ni

son « OEuvre théologique », ni même son « OEuvre

littéraire » ne constituent l'œuvre de Calvin,
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je veux dire son œuvre propre, originale, essen-

tielle. S'il est Calvin, et non Bucer ou Capiton,

Westphal ou Carlostadt, — ou qui dirai-je encore?

— c'est pour avoir été quelque chose d'autre et de

plus qu'un grand écrivain, qu'un théologien subtil et

profond, qu'un politique habile, austère et heureux.

Toutes ces formules sont pour lui trop étroites :

il faut les élargir. Elles sont surtout trop superfi-

cielles, et il faut les approfondir, h'Œuvre de Calvin^

telle que je la conçois, et telle que la définition

m'en semble seule égale à la grandeur historique

de son rôle, ce n'est pas d'avoir professé sur la

transsubstantiation une opinion moyenne entre

celle de Zwingle et celle de Luther, ni d'avoir

écrit son Traité des Reliques ou son de Scandalis,

c'est d'avoir transformé le concept même de re-

ligion ; et, si je ne me trompe, c'est ce qui ne

s'était pas vu depuis les temps apostoliques.

Il existait, depuis les temps apostoliques, une

manière de concevoir ou de se représenter la reli-

gion, et dans le monde chrétien, il n'en existait

qu'une : je ne sais si l'on ne pourrait dire jusque

dans le monde musulman. Le schisme, en en défi-

gurant la forme, et l'hérésie, en en altérant la sub-

stance, n'en avaient pas modifié l'objet. 11 demeu-

rait le même, et, en ce sens, un Arien ne différait

d'un catholique orthodoxe, ou un Grec d'un Ro-

main, que quant au choix des moyens d'atteindre ou
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de réaliser cet objet. La différence était-elle, Mes-

sieurs, sensiblement plus grande, ou d'une autre

nature, entre Luther lui-même et Rome? On peut

du moins se poser la question. Mais Calvin paraît;

quelques années s'écoulent; et voici que l'objet

même de la religion a changé. Le contenu formel

de la définition s'était seul modifié jusqu'alors ;
il

apparaît maintenant que l'objet intérieur de la défi-

nition a cessé d'être identique à lui-même. L'atti-

tude de l'homme n'est plus la même à l'égard de

Dieu. Je dis, Messieurs, que ce changement d'at-

titude, cette modification de l'objet, ce renver-

sement de la définition constituent VOEuvre de

Calvin; et, pour la réduire à trois points, il a

« intellectualisé », il a «aristocratisé )),il a enfin

(( individualisé » la religion. Vous penserez avec

moi, que ces trois points valent la peine d'être

précisés et un peu développés.

Il

11 l'a (( intellectualisée »;
— et par là je veux

dire que, d'une puissance dont la prise s'exerçait

sur l'homme tout entier, il en a fait une dont

l'action s'est désoraiais restreinte et limitée à

l'homme « raisonnable » ou plutôt « raisonnant ».

Dans cette œuvre oratoire qu'est l'Institution
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chrétienne^ s'il y a du mouvement, comme nous

disions tout à Flienre, il n'y en a pas un qui parte

du cœur, ni par conséquent qui Fébranle, et,
—

je ne parle ici que de l'écrivain ou du théoricien

de la religion, non de l'homme, — l'insensibilité

de Calvin n'a d'égale que la vigueur de son raisonne-

ment. Ce que la religion est le moins pour lui, ce que
même on peut dire qu'elle n'est pas du tout, c'est

un élan de reconnaissance ou un hymne d'amour

de la créature vers son Créateur. Avant lui, et ainsi

qu'il convient à la faiblesse de l'humaine nature,

l'imagination, les sens mômes, le Christ enfant, la

Vierge mère, les saints, les images, les cérémo-

nies du culte, les reliques, les lieux marqués à

l'empreinte d'un grand souvenir, tout cela servait

aux simples, aux humbles, aux petits, aux femmes

aimantes, comme d'un acheminement vers une

conception plus haute et plus épurée de la religion.

Rappelez-vous, Messieurs, les vers archaïques, les

admirables vers,
— si touchants et d'une piété si

naïve,
—

que Villon, l'écolier parisien, a mis dans

la bouche de sa mère :

Femme je suis, povrette et ancienne,

Qui rien ne sais, oncques lettres ne lus;

Au mousticr vois, dont suis paroissienne,

Paradis peint, où sont harpes et luths,

Et un enfer où damnés sont boullus :



l'œuvre de CALVIN 137

L'un me fait peur, Tautrejoie et liesse!

La joie avoir fais moi, haute Déesse,

A qui pécheurs doivent tous recourir

Comblés de foi sans feinte ni paresse;

En cette foi je veux vivre et mourir...

A cette religion vivante ef populaire, dont les

sens mêmes participaient, mais qui n'était pour
cela ni moins profonde, ni moins sincère,

— ni peut

être moins pure au regard de Dieu,— Calvin a subs-

titué, si j'ose ainsi parler, une religion o. pour
hommes seuls», raisonnable, raisonnce, ration-

nelle, si vous Faimez mieux; une religion qui

consiste essentiellement, presque uniquement,
dans l'adhésion de Tintelligence à des vérités

presque démontrées
;
et une religion qui se prouve,

non point par les consolations qu'elle apporte aux

âmes en détresse, ou par les convenances qu'elle

présente avec les besoins de la nature humaine,
ou par la personne du Dieu qui nous l'a révélée,

ou par quoi que ce soit, enfin, qui touche et qui

émeuve, qui console et qui relève, qui encourage
et qui anime, mais par la littéralité de son rap-

port avec un texte, ce qui est une question de

pure philologie; et par la solidité de son édifice

logique, ce qui n'est qu'une affaire de raisonne-

ment pur.

Il me sera permis, vous me permettrez, Mes-
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sieurs, de le regretter. Fides est argiimentnm re-

rum non apparenthnn ! Une religion qui se « dé-

montre », une religion « raisonnable », une reli-

gion « intellectuelle » n'est pas à mes yeux une

religion, et tous les efforts de la dialectique ne

réussiront jamais à en faire qu'une « morale »,

qu'une « philosophie », ou tout au plus qu'un
« culte ». Et la simplicité même de ce culte, sa

sévérité, son austérité en feront, si vous le voulez,

la grandeur! Cette philosophie sera très haute!

Cette morale sera très noble, et,
— nous v revien-

drons dans un instant,
— celle de Calvin Ta été.

Mais elle ne sera pas une « religion », ni cette

philosophie, ni ce culte! Et pourquoi n'en seront-

ils pas une? et qu'y manquera-t-il donc. Messieurs,

pour qu'ils en soient une? Il y manquera le

« mystère », il y manquera l' « inconnaissable »,

il y manquera le sentiment de tout ce qui nous

échappe et de tout ce qui nous fuit; il y manquera
celui de notre insuffisance; et il y manquera aussi

l'amour, cet amour sans lequel nous ne sommes,
selon le mot de l'apôtre préféré de Calvin, « qu'un
airain sonore et une cvmbale retentissante ! » Oui,

l'amour, si nous n'aimons pas avec notre intelli-

gence ou par un effort de notre volonté, mais

avec le cœur; et si le cœur, c'est tout ce qu'il y
a de noble et de généreux en nous que la raison

n'explique pas!
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Rendons-nous bien compte, Messieurs, de la

nature de la transformation que j'essaye de définir

ici. Notre mentalité devient la mesure de ce que
nous croyons, et, là où nous cessons de com-

prendre, nous avons le droit de ne pas croire:

Calvin eût presque dit que nous en avons le de-

voir. En voici un exemple caractéristitjue. C'est

au xvii*' chapitre du IV" livre de rinstitulîon chré-

tienne^ et il y traite, vous le savez, de la transsub-

stantiation. La position qu'il prend, je vous le rap-

pelais tout à l'heure, est intermédiaire ou moyenne
entre celle de Zwingle, qui ne voit dans l'eucha-

ristie qu'un symbole, et celle de Luther, qui croit

à la présence réelle
;
et il conclut : « Nous conve-

nons que la manducation ne se fait que par foi,

comme nid autre ne se peut imaginer. » Vous l'en-

tendez, et voilà pour lui l'argument décisif!'

« Comme nul autre ne se peut imaginer », c'est-à-

dire, attendu que toutes les autres explications

heurtent les sens, comme celle de Luther, ou

s'éloignent trop et trop arbitrairement du texte :

— « Ceci est mon corps, ceci est mon sang »,
—

comme celle de Zwingle ! Etant donné le problème,
il n'y a qu'une solution qui en satisfasse toutes

les conditions. La vérité religieuse, pour être d'un

autre ordre, — et encore est-elle bien d'un autre

ordre?— ne se prouve pas d'une autre manière ni

par d'autres moyens que la vérité mathématique.
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Gomme donc il raisomierait sur les propriétés du

triangle ou de la sphère, ainsi Calvin raisonne sur

les attributs de Dieu. Tout ce qui ne se range pas

aux exigences de sa dialectique, il le conteste ou

il le rejette. C'est à peine, en quelques cas, si l'au-

torilé du « Livre » arrête ou suspend un moment
le cours de ses raisonnements. Cartésien avant

Descartes, l'évidence rationnelle, l'incontradiction

logique sont pour lui le signe ou la preuve de la

vérité. Il ne « croirait » pas, si sa croyance ne

s'étayait d'un syllogisme en forme! Et, Messieurs,

il n'oublie finalement qu'une chose, au milieu de

tout cela, qui est, j'ose le dire, que si la raison et

le raisonnement pouvaient suffire à éclaircir le

problème de notre destinée, on ne voit pas le be-

soin que nous aurions de la religion'.

Mais ce n'est pas seulement d'une « affaire de

cœur », si je puis ainsi dire, en une « affaire intel-

lectuelle », que Calvin a transformé la religion,

c'est encore, Messieurs, et par une inévitable con-

4. On m'a opposé sur ce point que la scolastique elle aussi, et

avant Calvin, n'était qu'une « rationalisation» de la religion. Mais

il y a cette différence que les docteurs du moyen âge ne

prétendaient pas opérer, comme l'auteur de VInstiiutio7i, sur la

totalité du concept de religion. Ils essayaient de l'expliquer, non
de la refaire; ils l'exposaient, ils ne la réformaient pas ;

ils édi-

fiaient une « théologie », ils n'arrêtaient pas un symbole; ils ne
faisaient pas une profession de foi, ils ne déterminaient pas ce

qu'on doit croire et ce qu'on ne doit pas croire; — et la difié-

rence est du tout au tout.
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séquence, d'une chose « démocratique » ou « po-

pulaire » en une chose « aristocratique ». Je sais

bien qu'en disant ceci je vais à l'encontre de l'opi-

nion commune, et vous allez m'opposer dans l'his-

toire la foule des fils de Calvin, républicains de

Genève, puritains d'Ecosse ou d'Angleterre, presby-

tériens dWmérique, et iant d'autres encore ! Mais

prenez-y garde, Messieurs, de quelque nom qu'on

les nomme, ce sont là des « élites », et qui se sont

elles-méme toujours considérées comme telles.

« Le bon Dieu a passé au tamis toute une nation, afin

de trouver un grain de choix pour semer dans ce

désert » : ainsi s'écriait, en 1088, un pasteur pu-
ritain de la Nouvelle-Angleterre, et quel est, de

nos jours mêmes, l'Anglo-Saxon qui n'applaudi-

rait encore à ces paroles? Or, on ne voit pas

qu'avant la Réforme cette forme d'orgueil fût

la leur, et il ne semble pas qu'au moment oii je

parle elle soit celle des Germains. Et si nous

cherchons la raison de cette différence, et si nous

remontons à l'origine de cet esprit d'aristocratie,

nous les trouvons. Messieurs, dans la conception

calviniste de la religion.

Un rapprochement s'impose, à cet égard, entre

cet effet de la Réforme et l'un au moins des effets

de la Renaissance. De même donc, Messieurs,

qu'en donnant la culture de l'antiquité pour base

et pour principe à la formation de l'homme mo-



142 DISCOURS DE COMBAT

derne, la Renaissance a nécessairement constitué

les (( littérateurs » ou les « humanistes » en groupe,

et, par conséquent, en élite
; ainsi, la conception

calviniste de la religion, en tant qu'intellectuelle,

a constitué ses adhérents en aristocratie ^ Car, de

même que, pour acquérir cette connaissance de

l'antiquité, sans « laquelle, selon le mot de Rabe-

lais, ce serait une honte que personne osât se

dire savant )>, il fallait du temps, du loisir et une

application qu'on dérobait à d'autres travaux, ainsi

ce n'était pas en un jour qu'un calviniste pouvait
se rendre compte à lui-même des raisons raison-

nées de sa croyance, et il n'y arrivait d'autre part

qu'en acquérant du même coup toute une science

qui relevait au-dessus du vulgaire. Et de même
enfin que 1' « humaniste » et le « littérateur « fai-

saient état de leur culture, à. proportion non seu-

lement du temps qu'elle leur avait coûté, mais

aussi et surtout du petit nombre de ceux qui la

possédaient comme eux, ainsi le calviniste trou-

vait, lui, dans sa foi, la marque ou la preuve d'une

supériorité que lui garantissaient, d'autre part,

l'ignorance théologique et l'incapacité de la foule

à justifier sa croyance^. Vous comprendrez mieux

1. Je dois constater que, de tout ce discours, — et j'en suis encore

étonné, — rien n'a paru plus étrange à mes auditeurs de Genève que
de s'y entendre traiter d'aristocrates, en tant que fils de Calvin.

Cela tient-il peut-être à ce que, dans ie monde entier, nous avons
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ce que j'ai voulu dire, si vous prenez la peine,

Messieurs, d'arrêter à loisir votre réllexion sur ce

rapprochement.
Mais ce que, sans doute, vous voyez clairement,

c'est la profondeur de la transformation opérée

par Calvin. La mère de Villon, la « vieille femme

povrette et ancienne, qui rien ne sait, oncques
lettres ne lut », n'a pas de place dans l'Eglise de

Calvin. Elle n'en est pas exclue! Non ! mais elle

n'y a pas de place marquée ;
on ne l'y admet que

pour faire nombre
;
on ne lui tient compte ni de

sa condition, ni de son ignorance, ni de son « an-

cienneté ». Il n'y a plus de « foi du charbonnier ».

Que ceux qui veulent être sauvés commencent

par s'instruire! Oh! le zèle des pasteurs ne leur

fera pas défaut, hâtons-nous de le dire, et Calvin

lui-même — je me reprocherais de ne pas le rap-

peler,
—

y usera sa vie ! On fondera pour eux des

écoles, des Académies, des Universités comme
celle oii je parle ce soir ! Mais, Messieurs, et les

autres ? Les autres, c'est-à-dire ceux qui n'auront

pein(3 à séparer l'idée d'une aristocratie de celle de la noblesse
du sang; de l'éclat des titres; et de la fortune qui les soutient?
Je ne sais!... Mais, si l'on entend avec nous par aristocratie la

conscience de sa propre supériorité ou l'orgueil d'être ce que l'on

est, je suis bien obligé de maintenir ce que j'ai dit du calvinisme.
Les calvinistes sont les aristocrates du protestantisme, qui lui-

même est aristocratique par rapport au catholicisme, et précisé-

ment, comme on a tâché de le montrer dans tout ce discours, en
tant qu'intellectuel et individualiste.
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pas réussi à faire partie de cette élite ? à qui le

temps en aura manqué? ceux qui, tandis qu'ils

portaient, comme on dit, le poids du jour et

que le fardeau les en accablait, n'auront pas

trouvé le loisir d' « enquêter )>, sur la foi justi-

liante ou sur la prédestination? De quelque cha-

rité que l'on témoigne à leur égard, je crains qu'ils

ne soient pas traités dans l'Eglise sur le pied d'une

entière et parfaite égalité. S'il y a beaucoup d'(( ap-

pelés », c'est ici qu'il y aura peu d' « élus ». Et

je vous le demande. Messieurs, s'il a pu convenir

à d'autres temps, s'il a peut-être même rendu

quelques services, si l'on pouvait encore histori-

quement le défendre, croyez-vous que ce concept

(( aristocratique » de la religion convienne à nos

âges de « démocratie » ?

Cette question m'amène à vous parler d'un

autre changement opéré par Calvin, lequel dé-

coule, au surplus, de ceux que je viens d'essayer

de définir, et,
—

après avoir transformé la religion

d'une chose « démocratique » ou « populaire » en

une chose « aristocratique »
,

— c'est le changement

qui consiste à l'avoir transformée d'une « affaire

sociale », en une « affaire individuelle». Négligeons

ici le détail, et tâchons de nous élever à une vue de

l'ensemble. Distinguons r« individualisme» d'avec

le « subjectivisme ». Et puisqu'on n'entend au-

jourd'hui parler que de solidarité, demandons-
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nous, Messieurs, quelle société, je dis en aucun

temps, ou quelle doctrine, ont non seulement

conçu, mais pratiqué plus généreusement, que la

société chrétienne avant Calvin, tout ce qui s'en-

veloppe sous le nom de Solidarité! La prière pour

les morts, pour ces « âmes en disgrâce » qui,

comme dit le poète,

Ont besoin qu'on les débarrasse,

De la vieille rouille du corps,

l'intercession des saints, la dévotion à la Vierge,

voilà pour la croyance ;

— le sacrifice de la messe,

la réversibilité des mérites, les indulgences et les

(c œuvres », voilà pour la pratique ;

— ou encore,

jusque dans l'usage de la vie quotidienne, la théo-

rie de la richesse, « qui n'est admise dans l'Eglise

que pour y servir la pauvreté », les lois contre

l'usure, la charité toujours prête à réparer l'iné-

galité des conditions des hommes, « ut fiât sequa-

litas, afin que les charges soient égales »,
— la tra-

duction est de Bossuet et le mot est de saint Paul^ —
qu'est-ce, Messieurs, que tout cela si ce n'est autant

d'appHcations de la solidarité? Mais aimons-nous

mieux interroger l'histoire? Rappelons-nous donc,

en ce cas, les assemblées des premiers chrétiens;

rappelons-nous le mouvement des croisades
; rap-

4. Voyez le sermon de Bossuet sur VÉminente dignité des

pauvres dans VÉglise.

10
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peloQS-nous l'organisation des corporations ou-

vrières! C'est, Messieurs, ce que l'on veut dire, c'est

cequeje veux dire quand je dis qu'avant Calvin la

religion était une « affaire sociale ». Si la juste

préoccupation du salut individuel en faisait cer-

tainement l'un des principaux articles, non seule-

ment, dans la société chrétienne avant Calvin,

non seulement cette préoccupation ne nuisait pas

à l'exercice de la solidarité,
—

qu'il est vrai seule-

ment qu'on appelait alors du nom plus simple de

charité;
— mais c'était en commun, et, si je l'ose

ainsi dire, c'était comme « en participation »

qu'on travaillait à Fœuvre elle-même du salut

individuel. On croyait mériter^ en honorant les

saints et comme en s'unissant de cœur à leurs

épreuves et à leurs vertus
;
on croyait mériter en

priant pour les morts, en donnant de son temps
ou de sa fortune pour la délivrance des âmes du

Purgatoire ;
on croyait mériter en exposant sa vie

pour la propagation de l'Évangile et la conversion

des infidèles
;
on croyait mériter^ en expiant pour

les pécheurs et en offrant sa souffrance ou ses

austérités pour le rachat de l'incrédule ou du liber-

tin ! Oui, disait le poète, oui,

Prie encor pour tous ceux qui passent
Sur cette terre des vivants,

Pour ceux dont les sentiers s'effacent

A tous les flots, à tous les vents.
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prie pour l'impie, prie pour nous, prie pour tous :

Car la prière est infinie,

Car tu crois pour celui qui nie,

Et l'enfance tient lieu de foi.

Ainsi, Messieurs, s'entretenait alors, par une

circulation de charité, la vie religieuse du corps

social; et précisément, c'est en attaquant ces

usages, c'est en employant à les abolir ou à les

ridiculiser toute la vigueur de sa dialectique,

toute l'éloquence de son invective, toute l'àpreté

de son ironie, que, d'une « affaire sociale », Calvin

a transformé la religion en une « affaire indivi-

duelle ».

On serait ici tenté de retourner contre lui ses

propres armes, et de lui répondre en philologue

et en logicien : Ecclcsia^ c'est-à-dire Assemblée,

Réunion', et Religion, de Religare, c'est-à-dire Rat-

tacher, Relier, Réunir. Cette seconde étymologie

n'est peut-être pas bien sûre. Mais, en tout cas,

de quelque façon que l'on entende le mot de Reli-

gion, et de quelque manière qu'on le définisse,

on ne saurait pas plus être seul de sa « religion »

que, par exemple, de sa « patrie » ou de sa

« famille ». Famille, patrie, religion, autant de

mots qui impliquent Tidée de «collectivité! »

« Chacun se fait son petit religion à part soi »,
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dira plus tard une grande princesse, Madame,

mère du Régent. Elle se trompera ! Chacun se fait

son opinion, ou sa philosophie, mais non pas sa

religion; et la preuve, c'est qu'en matière de

croyances, pour Calvin comme pour Bossuet, l'hé-

rétique est celui « qui a une opinion » L'hérésie,

Messieurs, c'est précisément le choix — airesis —
que Ton fait d'une opinion, pour la professer à soi

tout seul, dans l'exaltation de son choix, do l'ex-

cellence de son choix, et comme qui dirait à

rencontre de l'opinion commune : Quod ubicjue

guod semper, quod ah omnibus. A proportion

qu'elle tend vers l'universalité, une religion, la

religion se rapproche donc de la plénitude de

sa notion. Elle s'en écarte à proportion qu'elle

se localise, qu'elle se nationalise, qu'elle se parti-

cularise. Elle est autre chose dès qu'elle s indi-

vidualise, et peut-être même le contraire d'une

religion. Et Calvin lui-même, et le calvinisme,

et le protestantisme en général l'ont si hien compris

qu'à peine ont-ils eu proclamé leur individualisme,

le danger leur en est apparu, et ils ont essayé de

récarter en accumulant les confessions de foi sur

les confessions de foi; mais il était déjà trop tard !

et il fallait que la transformation commencée

allât, si je puis ainsi dire, jusqu'au hout de sa

course.

Quels étaient. Messieurs, ces dangers? Je n'ai
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pas, sans doute, à vous les délinir, car vous les

connaissez ! On vous les a plusieurs fois signalés,

et ici môme, l'année dernière encore, on vous les

dénonçait. « 11 me paraît de plus en plus évident

que notre individualisme religieux dépasse la

mesure et verse dans l'égoïsme, égoïsme subtil et

souvent inconscient, mais égoïsme pourtant! »

Ainsi s'exprimait, le 13 mars 1900, dans le temple
de la Fusterie, le pasteur Appia; et il continuait :

« La préoccupation du salut individuel a, dans les

cercles religieux, envahi peu à peu toute la place,

et remplacé la passion primitive, apostolique,

pour le règne de Dieu et sa justice. » Mais un

Américain qu'il vous citait, allait, lui, plus loin

encore, et ne craignait pas de dire que « le pro-

testantisme restait une religion de caste ^ ». Si

peut-être il exagérait, du moins mettait- il en

lumière la liaison de l'individualisme religieux

avec l'esprit d'aristocratie et l'intellectualisme

dont je vous parlais tout à l'heure. Quand, en

effet, notre salut est posé comme dépendant
de nos opinions, et du choix que nous en fai-

sons, et ce choix de notre initiative, en telle sorte

que la môme liberté qui nous érige en juges

1. Cet Américain est le pasteur et docteur G. D. Herron, dont
on a fait passer récemment en français une dizaine de fort beaux
discours: Christianisme social, discours et conférences, traduits

par MM. Fisch. Guignard et Appia, avec préface de M. G. Chas-

tand, Paris, 1902, Fischbaclier.
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de la doctrine fait aussi de nous les seuls ouvriers

de notre salut, il est naturel que la préoccupation
du salut devienne la première de toutes, non

seulement la première, mais la plus angoissante,

et ainsi, par une interversion singulière, les

meilleurs d'entre nous sont en danger constant

d'en être les plus égoïstes. Ce serait ici l'un des

points les plus faibles de l'œuvre de Calvin, si je

ne devais tout de suite ajouter qu'il y a une

contre-partie ou une compensation, et l'histoire

du calvinisme le prouve. La surveillance de soi-

même s'y accroît, elle devient plus vigilante ou

plus active, de toute l'importance que prend la

préoccupation du salut personnel ; et, de son

égoïsme môme, l'individu se refait une espèce de

vertu*.

III

Telle est, Messieurs, ou telle m'apparaît, en ce

qu'elle a de plus général et d'essentiel à la fois,

ra3uvre propre de Calvin. Il a transformé l'idée

même que l'on se faisait avant lui de la religion,

et sans doule, c'est en ce sens que, d'une expres-

sion qui semble d'abord jurer avec tout ce que
l'on sait de son caractère, on a pu l'appeler le « pré-

curseur des libertés modernes)). Il ne reste plus
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alors qu'à définir ces libertés mômes; qu'à éva-

luer le prix dont rimmanilé les a peut-être payées;

et surtout, il ne reste plus, Messieurs, qu'à se

demander si nous sommes plus esclaves quand
nous le sommes de la solidarité qui relie l'homme

à l'homme, et tous les ho aimes à leur auteur, que

quand nous nous le rendons de la mobilité de

nos impressions, du dérèglement de notre sens

propre, et du vagabondage de notre pensée. Mais,

quoi qu'il en soit de cette question,
—

que je ne veux

pas aborder aujourd'hui,
—

je n'imagine pas que
cette manière de présenter l'œuvre de Calvin la

rabaisse. Si l'on a pu dire de ceux qui passent,

dans l'histoire des idées, pour avoir renouvelé la

méthode, qu'ils ont renouvelé l'esprit humain lui-

même, que dirons-nous de ceux qui, comme Cal-

vin, ont renouvelé le concept de religion? et,

quelque jugement qu'après cela nous portions

sur son œuvre, ne lui aurons-nous pas rendu

justice en en caractérisant ainsi la grandeur et la

portée? C'est, Messieurs, ce que je voudrais ache-

ver de faire, en suivant quelques-unes au moins

des conséquences de l'œuvre de Calvin, et — tout

opposée qu'elle soit, dans son esprit comme dans

sa lettre, à la doctrine catholique,
— en vous mon-

trant que le catholicisme, toujours fidèle à Tune

de ses principales vertus, qui est, si je puis ainsi

dire, d'absorber en soi ses propres hérétiques, n'a
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pas laissé de se convertir en gain, et même en ins-

trument de progrès, quelques parties de l'œuvre

du réformateur. Aussi bien, l'historien n'oubliera-

t-il jamais qu'à l'époque où parut Calvin « il y
avait des siècles», dit un témoin autorisé, « que
la réformation était désirée par les peuples, par

les docteurs et par les prélats catholiques^ ».

Je n'hésite donc pas à dire, sans parler de ce

qu'on appelle en style théologique « les fruits du

Concile de Trente », qu'à défaut de l'œuvre de

Calvin, notre Eglise de France n'eut pas été tout

ce qu'elle fut au xvii® siècle. Et je n'entends pas

seulement par là que, pour faire front contre l'en-

nemi, elle dut ramasser et concentrer ses forces,

ce qui est toujours une utile opération de tactique ;

préciser, elle aussi, développer sa doctrine, la

soustraire à l'arbitraire des opinions individuelles
;

ou encore se réformer elle-même sur le modèle de

ses adversaires. Mais, ce que je veux dire, c'est

que, ce qu'il y avait de meilleur dans le protestan-

tisme, elle se l'appropria, et, par exemple, elle

n'eut garde de « rationaliser » la religion ou de

r « intellectualiser », mais, — dans les limites

de l'orthodoxie, rigoureusement définies,
— elle

fit, pour accorder ensemble la raison et la foi.

1. 11 est peut-être bon de rappeler ici que ce témoin n'est autre

que Bossuet, et que le témoignage est emprunté du début de son
Hialoire des Variations.
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le plus grand elTort, et le plus lieureux, que peut-

être on eût fait depuis saint Thomas ou saint

Augustin. Je ne dis rien, à ce propos, du jansé-

nisme, si ce n'est que, s'étant égare pour avoir

abusé non pas de la « raison », mais du « raison-

nement », il doit donc aussi lui quelque chose

à Calvin. Mais, si dans cet effort même pour
accorder la raison et la foi, l'Egliso duxvii^ siècle

a donné plus de place et d'importance au Sermon

qu'il n'en avait eue jusqu'alors, ne croirons-

nous pas que l'exemple de Calvin y soit pour

quelque chose? et ainsi ne pouvons-nous pas dire

que l'œuvre de Calvin a sa part dans ce ma-

gnifique développement de l'éloquence de la

chaire que représentent pour nous les noms de

Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon? Il ne

faut pas non plus mettre en doute que l'influence
r

du calvinisme ait contribué, jusque dans l'Eglise

catholique, à faire désavouer ou rejeter plus d'une

superstition, épurer plus d'une dévotion popu-

laire, et donner à la religion du xvii*" siècle cet

air de gravité qui la distingue si fort de la reli-

gion de la Renaissance. Et voulons-nous aller

plus loin? Nous le pouvons, et j'estime. Mes-

sieurs, je l'ai dit et je le répète, que l'apologétique
d'un Pascal ou celle d'un Bossuet ne seraient pas,

elles non plus, tout ce qu'elles sont ni n'auraient

produit tous leurs eflets, ni les mêmes, sur des
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esprits moins préparés par la théologie de

Calvin.

« Pour moi, j'avoue qu'aussitôt que la religion

clirétienne découvre ce principe que la nature des

hommes est corrompue et déchue de Dieu, cela

ouvre les yeux à voir partout le caractère de cette

vérité, car la nature est telle qu'elle marque par-

tout un Dieu perdu, et dans l'homme et hors de

l'homme. » De qui sont ces paroles? sont-elles

de Pascal? ou sont-elles de Calvin? Et si Ton

peut dire qu'elles résument toute cette apologie

de la religion dont les Pensées ne sont quo les

fragments mutilés, résument-elles moins fidèle-

ment, Messieurs, les deux premiers livres de rhis-

titution chrétienne? « Impuissance et misère de

l'homme sans Dieu ! »Vous reconnaissez encore ces

fortes paroles ! La vérité qu'elles expriment est-

elle plus présente,
—

plus constamment, plus

profondément présente, si je puis ainsi dire,
— à

Fâme inquiète et tourmentée de Pascal qu'àPin-

telligence lucide et raisonneuse de Calvin? Et

d'ailleurs, pour y trouver le fondement de son

apologétique, Pascal, qui, dit-on, ne lisait guère,

a-t-il eu besoin de lire Calvin? Je n'en sais rien
;

je ne me soucie même pas de le savoir; il me
suffit qu'il fût de Port-Royal, et que, sur cet

article de « l'impuissance et de la misère de

l'homme sans Dieu», Port-Royal, par Fintermé-
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diaire de VAtigiistinus de Jansénius, fût manifes-

tement inspiré de Calvin.

En revanche, Messieurs, quelqu'un qui a lu et

relu Calvin, c'est Fauteur de VIlistowe des Varia-

tions^ c'est Bossuet. Nous n'avons besoin, pour
nous en convaincre, que de le relire lui-même; et

si j'ai pu le nommer, avec quelque raison, je

crois, le « théologien de la Providence », qui

donc, avant Bossuet, — et en français,
— a mieux

parlé de la Providence que Calvin? «Si quelqu'un
tombe entre la main des brigands, ou rencontre

des betes sauvages, s'il est jeté à la mer par tem-

pête, s'il est accablé de quelque ruine de maison

ou d'arbre; si un autre, errant par les déserts,

trouve de quoi remédier à sa famine, si par les

vagues de mer il est jeté au port, ayant évité

miraculeusement la mort par la distance d'un

seul doigt, la raison charnelle attribue à fortune

toutes ces rencontres tant bonnes que mauvaises.

Mais tous ceux qui auront été enseignés, par la

bouche de Christ, que les cheveux de nos têtes

sont comptés, chercheront la cause plus loin et se

tiendront tout assurés que les événements quels

qu'ils soient sont gouvernés par le conseil secret

de Dieu.» Reportez-vous maintenant à ce cha-

pitre de rInstitution chrétienne : c'est le seizième

du premier livre; et relisez-le tout entier. Ni dans

ses Sermons, ni dans ses Oraisons funèbres, ni
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dans son Discoiirs sur rhistoire universelle
,
Bos-

suet n'a parle de la Providence plus fortement

ou autrement que Calvin. Nous est-il interdit de

croire qu'il aura de bonne heure été frappé de la

manière dont Calvin en avait parlé? Habitué qu'il

était à «prendre son bien oii il se trouvait», il

n'aura pas cru que, pour avoir passé parla prose

de Calvin, une doctrine orthodoxe perdît de son

orthodoxie ;
et il a eu raison de ne pas le croire;

et je ne forme qu'un souhait, qui est qu'à cet

égard nous ne soyons jamais plus dédaigneux que

lui!

Et voulons-nous encore faire un pas ? Nous le

pouvons, Messieurs, si seulement nous savons

distinguer le mouvement de la Renaissance d'avec

celui de la Réforme, — en dépit des apparences ou

même de quelques traits communs, — et si nous

nous souvenons que le premier, le mouvement de

la Renaissance, n'ayant abouti finalement qu'à une

restauration du naturalisme païen, c'est précisé-

ment le second, le mouvement de la Réforme, qui

l'a combattu, pour le plus grand bien de la civi-

lisation, interrompu, enrayé, et finalement obligé

de compter ou de composer avec le christianisme.

On ne le voit nulle part mieux que dans l'histoire

du calvinisme, et peut-être est-ce l'un des carac-

tères qui, lui-même, le distinguent le plus d'avec le

luthéranisme. En « individualisant» la religion,
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si Calvin a obtenu ce premier résultat de faire de

presque tous nos devoirs des devoirs envers nous-

mêmes, une seconde conséquence en a été de

poser le problème moral dans toute son ampleur

ou, pour mieux dire, de l'imposer à la conscience

de l'individu. Kant est déjà dans Calvin, et la Cri-

tique de la Raison pratique est fille de lInstitu-

tion chrétienne. On ne saurait nier qu'en donnant

cette importance à la question morale, et en met-

tant la conformité de la conduite avec la croyance

au premier rang des préoccupations du chrétien,

Calvin ait rendu, tant à la cause de Tiiumanité

qu'à celle même de la religion, un service inou-

bliable; etla preuve en est. Messieurs, que FEglise,

en opérant ce qu'on appelle sa « contre-réforma-

tion», ne s'est souciée de rien plus que d'inté-

grer ce progrès dans le catholicisme.

Disons donc, et je le dis, qu'après cela Calvin a

eu le tort de ne pas voir où menait tôt ou tard

cette individualisation de la morale ! Ou plutôt,

disons qu'il l'a pressenti, s'il ne l'a pas vu, et que
de là même, — de là et non d'ailleurs,

—
procède la

sévérité de la législation qu'il a imposée à Genève.

Disons encore que le « respect de soi-même », qui

est sans doute une vertu nécessaire, n'est peut-

être, quand on songe à ce qu'il suggère d'orgueil,

que la moindre des vertus chrétiennes ! Mais ne

méconnaissons pas pour cela la grandeur de
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l'œuvre de Calvin. Il nous faut avoir le courage

de l'avouer : en un temps où la papauté même
subissait trop docilement l'influence de l'esprit de

la Renaissance, Calvin a jeté, si je puis ainsi dire,

les leçons de son Institution chrétienne en travers

du courant. Oportet hœreses esse : Il faut qu'il y
ait des hérésies! Quelque interprétation que l'on

donne du mot de Fapôtre, j'ose dire, Messieurs,

que si jamais hérésie parut le justifier, c'est celle

de Calvin. Et, encore une fois, pour une infinité

de raisons, on ne saurait trop déplorer qu'il ait

consommé la rupture. Mais ce n'est pas un motif

de ne pas lui rendre justice, et vous me trouverez

peut-être bien hardi ou plutôt téméraire, mais

je suis, moi qui parle, de ceux qui ne craignent

pas que ce sincère aveu puisse nuire à la cause

qu'ils soutiennent.

J'ai tâché, Messieurs, de tenir la promesse que

je vous ai faite au commencement de ce discours,

et si, par hasard— ou, dans l'entraînement qui est

à la fois le grand attrait, mais le grand danger de

la parole publique,
—

je ne l'avais pas exactement

tenue, je me flatte en terminant que vous n'en im-

puteriez pas la faute à mon intention. Je m'étais pro_

posé de caractériser ÏOEuvre de Calvin dans Fhis--

toire, et, ne m'étant rien proposé de plus que de

la caractériser, ce discours, tout analytique, n'au-
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rait donc pas besoin d'autre conclusion. Si l'œuvre

essentielle de Calvin est d'avoir transformé le con-

cept de religion
— en Vintellectualisant

^
en Varisto-

cratisant^ en Vindividualisant
^

—
je vous ai dit ce

que je pensais de ces transformations, et je ne

vois pasceque j y pourrais ajouter. Suntbona^ siint

mala : Tœuvre est mêlée! N'est-ce pas la condi-

tion de toutes les œuvres purement humaines?

Si vous voulez cependant une conclusion plus

ferme, votre courtoisie me permettra, je l'espère,

de l'énoncer avec autant de franchise que je

voudrais avoir mis de modération dans tout ce

discours. Puisque la conception calviniste de la

religion a régné pendant trois cents ans, je ne vois

donc pas sans quelque joie qu'elle semble perdre

aujourd'hui de son empire, et, tandis que ceux

qui la croient juste vont à la libre pensée, je ne

vois pas sans quelque joie les autres, ceux qui

demeurent chrétiens, tout proches de convenir

qu'une religion ne saurait être ni une « affaire

purement intellectuelle », ni une «chose aristo-

1. Citons encore ici les paroles du pasteur Herron : « La Révo-

lution religieuse que nous appelons la Réforme, a amené une dé-

perdition considérable. Il est évident aujourd liui que l'Église de
l'avenir ne recouvrera sa pureté et son autorité qu'en s'incorpo-
rans bien des éléments, que le protestantisme a dédaignés... Peu
à peu se fait jour la conviction que la Réforme ne fut qu'une
phase temporaire, quoique indispensable de l'histoire du chris-

tianisme, et que l'Église catholique du xv° siècle, dans son splen-
dide développement spirituel, otire des institutions dont le protes-
tantisme doit être jaloux.» L Avènement politique du Christ.
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cratique », ni une croyance individuelle ». Et si

j'en éprouve quelque joie, ce n'est pas seulement,

ce n'est même presque point d'y trouver une confir-

malion de mes propres idées, mais c'est que, le

jour oii on achèverait d'en convenir, il y aurait

un grand pas de fait vers une union ou une réunion

qui n'a jamais été plus nécessaire que de notre

temps.
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Messieurs,

Il y a de cela précisément un siècle, à la veille

du Concordat et de la publication du Génie du

Christianisme^ qui sont, dans l'histoire des idées,

les deux grands événements de l'année 1802, si

quelqu'un eut osé prophétiser la renaissance reli-

gieuse qui se préparait alors de toutes parts, com-

ment croyez-vous que l'eussent accueilli, je veux

dire par quelles plaisanteries ou par quels sar-

casmes, les hommes de la Décade^ — c'était le

journal philosophique de l'époque,
— les Gondil-

laciens, les idéologues, et généralement tous ceux

qui, dans une France bouleversée, mais transfor-

mée cependant par la Révolution, persistaient

toujours à ne rien être de plus que les déposi-

taires et les continuateurs de l'esprit de Voltaire

et de VEncyclopédie? La situation politique est

aujourd'hui meilleure-, quelques fortes raisons

1. Conférence faite à Lyon, le 24 novembre 1901.

2. A cette constatation, dont je croyais que les phrases qui
suivent expliquaient assez l'optimisme relatif, quelqu'un m'a

répondu par Bonaparte et la paix d'Amiens. Il est difficile de
se faire comprendre!
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que nous ayons de nous en plaindre, à plus d'un

égard. La religion n'est pas proscrite, les églises

ne sont pas fermées, ni le culte interdit... Mais la

situation intellectuelle ne diffère pas beaucoup de

ce qu'elle était alors. Aujourd'hui comme alors,

dans les milieux « intellectuels », c'est la supersti-

tion d'une fausse science qui fait toujours le prin-

cipal obstacle à la vérité de la religion. Aujour-
d'hui comme alors, et par les mômes moyens, c'est

le même antagonisme que l'on s'efforce d'entre-

tenir ou d'exaspérer, pour mieux dire, entre le

progrès et le christianisme. Et, aujourd'hui comme

alors, pour les mêmes motifs, ce sont bien les

mêmes ennemis qui s'acharnent à la même œuvre

de haine et de destruction. Je m'attends donc aussi

qu'à vous parler des « motifs d'espérer », je vais

provoquer les mêmes ironies. Mais je suis de ceux

qui ne s'en soucient guère! L'ironie, qui ne tue

personne, quoi qu'on en puisse dire, n'a jamais
intimidé que ceux qui ne savent pas, à qui l'on

n'a pas assez dit que l'ironie n'était le plus sou-

vent qu'une forme de l'inintelligence. Un peu par-

tout, — mais surtout en France, — nous commen-

çons par nous moquer de ce que nous n'entendons

pas; et Voltaire lui-même, cet homme de tant

d'esprit, quand il ne comprend pas, c'est alors

qu'il se tire d'affaire par une arlequinade. S'il

comprenait, il essaierait de répondre, il discute-
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rait,
— et c'est ce qu'il fait quand il comprend, —

mais, au lieu de répondre, s'il fait de l'ironie, c'est

qu'il n'a rien à dire. Son ironie n'est que le masque
ou le déguisement de son impuissance. Il ne ricane

que de ne pouvoir mieux faire ! Et voilà pourquoi,

Messieurs, si l'ironie de Voltaire n'a jadis empêché
d'être eux-mêmes ni Chateaubriand, ni Joseph de

Maistre, ni le premier Lamennais, ce n'est sans

doute pas celle du pharmacien Homais qui nous

découragera de nos motifs d'espérer.

Nous ne nous laisserons pas davantage émou-

voir ni détourner de nos espérances, par la violence

des haines que nous sentons gronder autour de

nous
; et, au contraire, nous y trouverons, j'y trou-

verais volontiers, pour ma part, un premier motif

d'espérer. Gomment cela, me demanderez-vous?

C'est que. Messieurs, si nous pouvions jamais
douter de la solidité de notre cause, les assauts

qu'on nous donne suffiraient à nous rassurer. On
nous attaque, donc nous sommes ! et si nous

n'existions pas, on nous laisserait assurément tran-

quilles! Condition de la vie, la lutte en est aussi

la preuve. Et il est possible. Messieurs, que la paix

nous fût plus agréable! Nous aspirons tous au

repos. Mais le repos n'est pas de ce monde
; et, en

réalité, quand la paix se fait autour de nous ou

des idées qui nous furent chères, c'est le commen-

cement de la mort. Ubi solitudineyn faciunt^ pacem
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appellant. On ne se sentirait pas vivre, si Ton

n'avait pas d'adversaires!

Ne nous effrayons donc ni du nombre ni de

l'acharnement de ceux qui nous attaquent, et plu-

tôt osons nous en féliciter! ils savent ce qu'ils

font, et que nous sommes ce qu'on appelle « une

force ». Leur fureur ne procède que de ce qu'ils

ne peuvent ni nous mépriser, ni nous dédaigner,

ni surtout nous ignorer. Nous nous imposons à

eux, nous, notre nombre, nos doctrines, nos idées,

le progrès qu'elles font tous les jours, la peur

qu'ils ont de leur en voir faire davantage, notre

confiance et nos espérances. Bien loin que ce soit

leur colère, c'est leur indifférence qu'il nous fau-

drait redouter! Née dans les persécutions, grandie

parmi les hérésies, consolidée par les controverses,

ce serait si TEglise n'avait plus d'adversaires qu'il

nous faudrait désespérer des promesses de son

fondateur. Mais aussi longtemps que durera la

lutte, elle vivra; et nous vivrons! nous vivrons

de la seule vie qui soit digne d'être vécue : c'est

celle qui se subordonne, qui se dépense, qui se

sacrifie, s'il le faut, à des fins plus élevées qu'elle-

même ! C'est, Messieurs, ce que je veux dire,

en vous signalant, dans la violence même des

haines qui nous assaillent, un premier motif d'es-

pérer.
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I

Je dis : un premier, car, vous entendez bien

qu'il y en a d'autres. Il y en a de moins généraux,

de plus précis ; et,
—

quoi que de certains pessi-

mistes en puissent dire,
— nous n'avons en vérité,

pour les apercevoir, ces motifs d'espérance, qu'à

promener nos regards autour de nous. N'en est-ce

pas un, que l'intérêt que nous voyons que l'on

prend aux questions religieuses, l'ardeur de pas-

sion, Fâpreté même avec laquelle on les discute,

l'importance qu'on est unanime à leur reconnaître

dans l'histoire éternelle de l'humanité? J'en

appelle aux hommes démon âge! On nous élevait,

il y a trente-cinq ans, non pas précisément dans

l'ifrr.orance, mais dans l'insouciance et dans l'incu-

riosité de ces sortes de questions^ Elles n'étaient

1. Je voudrais répondre, dans cette note, à ceux qui m'ont

objecté qu'il y a trente-cinq ans, on apprenait le catéchisme
(îans les écoles, et qui m'ont plaint là-dessus, très charitable-

ment, d'avoir été bien mal élevé.

Si donc on essaie de distinguer les époques, plus soigneuse-
ment ou avec plus de précision que je ne le pouvais faire dans
un discours dont ce n'était pas le principal objet, on s'aper-

cevra, je crois, qu'après s'être posées comme « politiques » dans
la première partie du dernier siècle — et notamment dans les

écrits de Joseph de Maistre, de Bonald et de Lamennais, — les

queslions religieuses ont surtout été traitées comme « histo-

riques » dans la seconde, c'est-ù-dire de 1840 à 1875
;
et qu'enlla

dans la troisième elles se sont posées comme « sociales ». Gela
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pour nous, et pour nos maîtres, que des questions

historiques, questions d'école, questions de cabinet,

dont on se gardait bien de nous montrer le rap-

port avec la vie, et, au fait, si on ne nous le mon-
trait pas, c'est probablement qu'on ne l'apercevait

pas, on ne le soupçonnait pas, on l'avait oublié !

Que chacun dans sa foi cherche en paix la lumière !

Ce vers célèbre,
— il est de Voltaire, dans ses

Guèbres ou dans son Olyinpie^
—

passait en ce

temps-là pour le dernier mot de l'esprit critique

et de la sagesse philosophique. Mais nous savons

aujourd'hui l'importance de ces questions, et sur-

tout nous en savons le rapport avec la vie. Nous

savons qu'aucune croyance n'est indifférente ou

ne veut pas dire, on l'entend bien, que a question des «rapports
de l'Eglise et de l'État », par exemple, ne soit toujours au pre-
mier chef et nécessairement une question politique ;

et je ne

prétends pas que la question des « rapports du quatrième Évan-

gile avec les Synoptiques» ne continue d'être avant tout une

question d'exégèse et d'histoire
;
mais cela veut dire qu'au-delà

de ces questions, et de quelque manière qu'on les décide, il y en
a d'autres, auxquelles elles sont étroitement liées, qu'elles ne
font en quelque façon q\ii7itrodinre, et qui tiennent elles-mêmes

par toutes leurs racines à ce qu'il ya}de plus essentiel dans la cons-

titution ou dans l'évolution des sociétés humaines. J'ai cité plus
haut les paroles de D. F. Strauss : « C'est une prétention
souvent exprimée par des théologiens de pensée libre, que
de ne poursuivre dans leurs recherches qu'un intérêt pure-
ment historique »

;
— et selon toute apparence, il songeait

à Renan, — « 7nais, continue-t-il, je tiens cela pour impos-

sible, et ne pourrais l'approuver, si Je le croyais possible.

Quand on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons
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étrangère à Faction. Nous le savons si bien que
c'est môme un des points où se porte le plus

vigoureux effort de nos adversaires quand, par

exemple, nous les voyons chercher à la morale un

autre fondement que celui de l'idée religieuse^.

Eux et nous, tous ensemble, nous sentons qu'il

d'Egypte, on peut n'avoir qu'un intérêt historique ,
mais le ctiris-

tianisme est une puissance tellement vivante, et la question de

ses origines implique de si graves conséquences pour le présent
le plus immédiat, qu'il faudrait plaindre rimbécillité des cri-

tiques qui ne porteraient à ces questions qu'un intérêt purement
historique. » Si l'imbécilité de ces critiques a été celle de toute

une génération, je considère comme un grand gain que l'on ose

aujourdhui la nommer de son vrai nom! Historique ou poli-

tique, la pensée contemporaine s'est rendu compte qu'il n'y
avait pas une question religieuse qui ne fût « fonction » d'une

question sociale, ou réciproquement. Et,
—

puisque je la prenais

pour exemple, — on ne saurait proposer une solution de la ques-
tion des « rapports de l'Église et de l'État », qui n'implique une

opinion sur la fonction de l'Eglise, et donc sur l'objet même de

la religion.

Que si maintenant le courant est de ceux que Ton ne remonte

point, et, depuis qu'on a commencé de la discerner, si l'on ne

perdra sans doute plus de vue cette connexion ou cette solidarité

de la question religieuse et de la question sociale, nous avons
certes raison d'y voir un « motif d'espérer ». L'illusion dont
s'était flatté le rationalisme ne consistait-elle pas effectivement

à croire que la science, telle du moins qu'il l'entend, finirait par
reléguer la religion au rang des impedimenta dont l'humanité
devrait nécessairement s'alléger dans sa |marche vers le progrès ?

Et voici qu'au contraire les besoins auxquels répond la religion
nous apparaissent de jour en jour non seulement comme plus

impérieux — ce qui pourrait n'être, après tout, qu'un effet des cir-

constances, — mais comme plus étroitement liés aux conditions

mêmes du développement de l'humanité.

1. Les premiers des modernes qui aient entrepris de constituer
une morale « purement laïque » sont Érasme et liabelais

;
et il est

bon de savoir qu'autant pour le moins qu'à l'autorité de l'Église,
c'est à eux, et à 1' « amoralité » de leur morale nouvelle que se sont

opposés un Luther et un Calvin. Voyez le Discours qui précède.
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y va de toute la conduite. Et que cela, Messieurs,

soit de nos jours universellement senti
;
et qu'on

le sente, ou qu'on le pressente vrai de l'avenir

comme on le sait vrai du passé; et que les

esprits les plus opposés se rencontrent, pour

s'inqui'Jter également des « bases de la croyance »

ou de la « crise de la foi », avons-nous tort d'y

voir un motif d'espérer »?

Aurons-nous tort d'en voir un autre dans le

progrès croissant du « calholicisme social »,et delà

« démocratie chrétienne »? Si je conserve quelques
doutes sur le légitime emploi de la première de ces

deux expressions,
— ne réussissant pas à com-

prendre, comme je ne saurais cesser de le dire, ce

que ce serait qu'un « catholicisme » ou un « christia-

nisme » qui ne serait pas « social »,
— nous avons

le droit, vous le savez, Messieurs, d'user de la

seconde, et je ne m'en fais donc plus aujourd'hui

de scrupule'. Mais ici encore, si nous ne con-

naissions pas assez la nature de nos espérances,

et si nous n'en avions pas mesuré la grandeur,
ici encore, nous n'aurions, pour nous en rendre

compte, qu'à écouter la clameur de nos ad-

versaires. L'œuvre sociale de son pontificat,

l'encyclique Remim novarmn^ tant d'allocutions

et tant d'actes qui n'en sont que le commentaire,

\. Voj^ez plus haut les discours sur les Raisons actuelles de

croire, et sur rÀciion catholique.
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tant de conséquences qui en sont résultées, voilà

ce qu'ils ne pardonnent pas au pape Léon XIII,

cela, Messieurs, et l'éclalant démenti donné par

ces « directions nouvelles », à l'odieuse carica-

ture qu'ils se sont complu si longtemps à tracer

du catholicisme. Je n'insiste pas, je n'ai pas

besoin d'insister. Les plus acharnés d'entre eux

s'accordent à reconnaître que la force du christia-

nisQie est, aujourd'hui, surtout <( sociale », et

c'est la grande raison qu'ils donnent de leur

acharnement contre lui. Nous avons donc, nous,

trop beau jeu de montrer qu'à cet égard nos

« motifs d'espérer » se tirent du même fond

que leurs motifs de nous combattre. Si la vraie

démocratie, la bonne, consiste et ne saurait sans

doute consister en autre chose qu'en un cons-

tant et perpétuel effort des bonnes volontés vers

une égalisation progressive des conditions des

hommes, ils ont commencé de s'apercevoir que
l'idéal futur ne s'en pourra jamais réaliser jamais

que dans et par le christianisme. Peut-il y
avoir pour nous de plus puissant « motif d'espérer » ?

et que serait-ce, Messieurs, si, dans cette ville de

Lyon, où ces « motifs d'espérer » se sont pour ainsi

dire incarnés de nos jours en tant d'œuvres, je

voulais en montrer toute la fécondité?

Mais il y a d'autres motifs encore, il y en a

d'aussi puissants, et qui sont ceux que je voudrais
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surtout essayer de développer aujourd'hui. Quand

j'ai parlé, naguère, des Raisoîis actuelles de croire,

j'ai cru devoir insister sur leur signification et leur

portée sociales. Aujourd'hui, Messieurs, ce sont

particulièrement les Motifs intellectuels cFespérer

que je voudrais mettre en lumière. Il semble que,

depuis quelque temps, on ait comme une ten-

dance à les subordonner aux motifs sociaux, et,

dans notre âge démocratique, cette tendance est

naturelle : il ne faudrait pas qu'elle devînt exclusive!

Ce seront toujours les idées qui gouverneront

le monde! Ce sera toujours, en dernière analyse,

la pensée qui déterminera la forme et la direction

de l'action sociale, le caractère même et l'organi-

sation des œuvres.

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées,

a dit un grand poète, et moins qu'à personne il

nous est permis de l'oublier, nous, qui nous glo-

rifions d'être le pays de Pascal, de Bossuet et de Ma-

lebranche. J'ajoute que, sur le terrain de l'action

sociale, et même de la « solidarité », si nos adver-

saires sont comme obligés, en grinçant des dents,

de reconnaître la supériorité du christianisme,

c'est, au contraire, sur le terrain intellectuel et

dans le domaine des idées, qu'ils affectent de se

croire victorieux. Mais je crois qu'ils se trompent!



LES MOTIFS d'espérer 173

Quelque légitime espérance que nous puissions

mettre, et que moi-même je mette le premier dans

l'action sociale du christianisme, je n'en mets pas

une moindre, ni, je le crois, une moins justifiée,

dans son avenir intellectuel. Je voudrais vous

montrer que j'ai raison, que nous avons raison

de l'y mettre, et, mieux que cela ! j'en voudrais

arracher l'aveu à nos adversaires eux-mêmes.

Il nous suffira, pour y réussir, de changer à leur

égard de tactique ou de méthode. Nous ne savons

pas user d'eux : il faut apprendre à nous en ser-

vir ! Convaincus que nous sommes, et à bon droit,

de la fausseté de leurs conclusions, nous les atta-

quons, nous les combattons, nous nous efforçons

de les anéantir en bloc, pour ainsi parler, et,

naturellement, Messieurs, nous n'y réussissons

pas. Nous n'y réussissons pas, à cause qu'en ces

matières surtout, il n'y a guère d'erreur où ne se

mêle un peu de vérité. J'avoue tout de suite qu'en

parlant ainsi, je songe particulièrement à deux

hommes, dont on pensera d'ailleurstoutcequel'on

voudra, mais dont nous ne ferons pas. Messieurs, ni

nous ni personne, qu'ils n'aient renouvelé la pen-
sée du XIX® siècle : Auguste Comte et Charles Darwin.

Comme nous ne pouvons accepter ni le « monisme »

ou r« évolutionisme » de l'un, ni le « positivisme »

de l'autre en toutes leurs conclusions, nous con-

damnons, et si je l'ose dire, nous exorcisons, nous
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excommunions le « positivisme » et 1' « évolutio-

nisme », sans y regarder de plus près. Nous ne

détachons pas leurs conclusions de leurs prémisses.

Nous faisons à leurs adeptes cet insigne honneur

de croire qu'ils ont toujours parfaitement raisonné.

Je crains, Messieurs, que ce ne soit de notre part

une grande maladresse !

Il y a du hon dans le positivisme et dans l'évo-

lutionisme
;

il doit y en avoir; il ne se peut pas.

Messieurs, qu'il n'y en ait pas ! La théologie clas-

sique n'a pas regardé à reprendre son bien môme
chez les hérétiques, dans un Origène ou dans

un TertuUien, et chez les païens, dans Aristote

et dans Platon. Pourquoi l'apologétique serait

elle aujourd'hui plus étroite ou plus dédaigneuse?
Je me rappelle un mot du grand Frédéric

sur Voltaire, qu'on s'étonnait qu'il comblât de

tant d'honneurs et de tant de faveurs : « C'est

un scélérat, disait-il, mais je veux apprendre
son français» ; et, en effet, il l'apprit. A Dieu ne

plaise. Messieurs, que je traite Auguste Comte

ou Darwin avec cette liberté de langage ! Le

privilège n'en appartient qu'à des princes, ou,

du moins, ils sont les seuls qui se l'osent attribuer :

les princes et les journalistes ! Mais vous entendez

ce que je veux dire. Apprenons, nous aussi, le

(( français » de nos adversaires ! Etudions-les loya-

lement, avec précautions, mais sans parti pris,
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OU plutôt, avec le parti pris de chercher, non le

faihio, mais le fort de leur doctrine. Rappe-
lons-nous le début militaire du Sermon sur la

Providcjice, et « bâtissons les forteresses de Jada

des débris et des ruines de celles de Samarie^».

Tournons contre eux les dispositions qu'ils ont

prises contre nous. Ou encore, et puisque d'un

système, il n'y a jamais que les morceaux qui

soient bons, ramassons-les, Messieurs, je le dis

4. Je reproduis ici ce début tout entier : premièrement, parce

que j'aime toujours à citer du Bossuet
;
et puis, comme je le dis

plus loin, parce que je ne saurais invoquer d'autorité plus élo-

quente à l'abri de laquelle je puisse mettre la thèse de tout ce

discours :

« Nous lisons dans l'histoire sainte que le roi de Samarie ayant
voulu bâtir une place forte qui tenait en crainte et en alarme
toutes les places duroi de Judée, ce prince assembla son peuple,
et (it un tel etfort contre l'ennemi que non seulement il ruina cette

forteresse, mais qu'il en fit servir les matériaux pour construire

deux grands chàteauxpar lesquels il fortifia sa frontière. Je médite

aujourd'hui, Messieurs, de faire quelque chose de semblable, et

dans cet exercice pacifique jemepropose l'exemple de cette entre-

prise militaire. Les libertins déclarent la guerre à la Providence

divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle que la

distribution des biens et des maux, qui paraît injuste, singulière
sans aucune distinction entre les bons et les méchants. C'est là

que les impies se retranchent comme dans leur forteresse impre-
nable, c'est de là qu'ils jettent hardiment leurs traits contre la

Sagesse qui régit le monde, se persuadant que le désordre appa-
rent des choses humaines rend témoignagne contre elle. Assem-

blons-nous, chrétiens, pour combattre ces ennemis du Dieu vi-

vant
;
renversons les remparts superbes de ces nouveaux Samari-

tains. Non contents de leur faire voir que cette inégale dis-

pensation des biens et des maux du monde ne nuit eu rien à

la Providence, montrons au contraire qu'elle établit; prouvons
par le désordre même qu'il y a un ordre supérieur qui ramène
tout à soi par une loi immuable

;
et bâtissons les forteresses de

Juda des débris et des ruines de celles de Samarie. »
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sans nulle vanité, et faisons-les servir à Tédifi-

cation ou à la restauration de la vérité.

Il

Quand je dis, Messieurs, qu'il y a du bon dans

le positivisme, je l'entends donc du vrai positi-

visme, celui qui n'a pas été rétréci, mutilé, tra-

vesti par cet excellent lexicographe et pauvre

philosophe de Littré*. Gomment d'ailleurs n'y

en aurait-il pas, si l'auteur des Soirées de Sainte

Péterslwiirg et du livre Du Pape ^ Joseph deMaistre,

n'a pas moins contribué que l'auteur du Tableau

des progrès de Vesprit humain^ Gondorcet, à la

\. Les journalistes sont admirables! J'en sais un qui m'a

reproché d'avoir « grossièrement injurié Littré », pour l'avoir

traité « d'excellent lexicographe et de pauvre philosophe » ! Ce

doit être le même qui m'accuse d'avoir «blasphémé» quand j'ai dit

que la chimie, même organique, ne me semblait avoir qu'un
droit douteux à revendiquer la direction morale de l'humanité.

Sed nos vera rerum amisimus vocabula! Les journalistes con-

naissent tous les mots de la langue, et ils n'ignorent que l'art de

s'en servir. Ils en connaissent aussi qui ne sont pas de la langue,
ou du moins de la langue des honnêtes gens, et ce sont ceux dont

ils usent de préférence dans les polémiques. Par exemple, ils

feignent de s'étonner que l'on ose traiter Littré de « pauvre phi-

losophe », ce qui prouve bien qu'ils ne l'ont jamais lu, mais en

s'en étonnant ils vous traitent vous-même de « cuistre », et cela

fait le compte, ainsi qu'ils disent en leur jargon d'estaminet.

Existe-t-il un pays au monde où une certaine presse fasse une

plus grande consommation de grossièretés et d'injures qu'en
t'rance?
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formation de la pensée d'Auguste Comte? Et, au

fait, pour ne rappeler que ce seul point, peu d'his-

toriens ont mieux caractérisé qu'Auguste Comte,

vous le savez, à la suite et sur les traces de Joseph

de Maistre, le rôle de la Papauté au moyen âge,

ou les conséquences toujours irréparées de la Ré-

forme du xvi^ siècle M
Voici encore, d'Auguste Comte, une page sur

la prière : « Une grossière appréciation représente

aujourd'hui cet usage religieux comme insépa-

rable des intérêts chimériques qui l'inspirèrent

aux premiers hommes. Mais la systématisation

catholique tendit toujours à l'en dégager... Depuis

1, Les déclarations d'Auguste Comte sont formelles à cet

égard, et il suffira d'en rappeler une seule, qu'on trouve dans la

préface de son Catéchisme. Il vient de répudier énergiquement
toute parenté philosophique « avec les débris arriérés des sectes

superstitieuses et immorales émanées de Voltaire et de Rousseau»
et il continue : « Sous l'aspect politique, Gondorcetdut être pour
moi complété par de Maistre, dont je m'appropriai dès mon début
tous les principes essentiels^ qui ne sont plus appréciés mainte-

nant que dans l'École positive. »

Je pose là-dessus trois questions à mes contradicteurs :

1° Puisque Auguste Comte déclare s'être « approprié » les

« principes essentiels » de J. de Maistre, nous étonnerons-nous

qu'on puisse reconnaître dans le positivisme des traces de cette

appropriation?
1° En devenant positivistes, ces principes ont-ils cessé pour

cela d'être catholiques, et n'avons-nous pas le droit de les

reprendre, nous, dans le positivisme?
3° Si le positivisme a pu faire son profit des principes de J. de

Maistre, pourquoi ne ferions-nous pas le nôtre, à notre tour, des

principes du positivisme, en tant qu'ils contiennent, qu'ils déve-

loppent, et qu'au besoin ils fortifient ceux de l'auteur Du Pape
et des Soirées de Saint-Pétersbourg?

12
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saint Augustin, toutes les âmes pures ont senti...

que prier peut n'être pas demander. A mesure que

prévaudra la vraie théorie de la nature humaine,
on concevra mieux cette haute fonction... et,

dans l'état normal de l'humanité, la prière, puri-

fiée de tout calcul personnel, deviendra, selon sa

vraie destination morale, une solennelle effusion,

Individuelle ou collective, des sentiments géné-

reux, toujours liés aux vues générales. Le positi-

visme en prescrira la pratique journalière comme

propre à combattre les impulsions égoïstes et les

idées étroites qu'inspire ordinairement la vie

active i. » Et, à la vérité, j'ai dû. Messieurs, en

citant ces lignes, supprimer quelques membres

de phrase, et je ne saurais omettre de dire que,

dans le texte du philosophe, elles sont précédées

et suivies de considérations bien étranges! Mais

précisément, c'est ce que j'espère, et c'est ce que

je vous propose : dans ce grand et massif édifice de

la Philosophie positive^ '\\ y d, lieu de faire un

choix de matériaux. Faisons-le ! Distinguons et

séparons. N'hésitons pas à nous approprier ce qui

peut nous en servir. Mettons-y hardiment notre

marque. La vérité est à tout le monde, et s'il

arrive que nos adversaires l'aient éloquemment

exprimée, ne la repoussons, ni ne la dédaignons,

1. Sustème de Politique positive , I, 260.
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ni ne la méconnaissons parce qu'ils sont nos

adversaires, ou parce qu'elle est mélangée d'erreur.

Sachons gré, au contraire, à un Auguste Comte

d'avoir plus éloquemment que personne défendu

le mariage chrétien en défendant l'indissolubilité

du mariage; ou encore, si le positivisme a hautement

proclamé que « le cœur avait ses raisons que la

raisonne connaît pas toujours », ne commettons

pas l'insigne maladresse de le lui reprocher comme
une contradiction avec lui-même

; et, au contraire,

enregistrons son aveu, puisque c'en est un, avec

d'autant plus d'empressement qu'il était moins

attendu 1.

Mais, Messieurs, ce n'est rien encore, et du

1. On lit dans la Revue du Clergé français, livraison du
15 décembre 1901, sous la rubrique : « A travers les périodiques »

et à la page 218 :

« Quelques remarques sur les idées de M. Bi'unetière, par un

professeur. Estime et, à notre avis assez justement, que les

motifs d'espérer exposés par M. Brunetière ne sont pas d'un

grand poids, particulièrement les motifs intellectuels. Assuré-

ment il y a du bon, et il y a à prendre dans le positivisme de

Comte et dans l'évolutionisme de Darwin; mais fort peu de

positivistes imiteront M. Brunetière dans sa conversion au

catholicisme. »

C'est bien possible ! et je ne croyais pas m'étre donné le ridi-

cule de « prophétiser» ce que j'espère ;
et puis, « s'il y a du bon

et s'il y a à prendre dans le positivisme et dans l'évolutio-

nisme », ai-je dit autre chose? et pourquoi mes « motifs d'espé-
rer» ne sont-ils pas d'un grand poids?
Mais on lit dans la même Revue, même livraison, sous la

même rubrique, page 212 :

« Positivisme et Catholicisme, par J.-E. Fidao. Le publiciste et

le philosophe de grande valeur qui se cache sous ce pseudonyme,
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positivisme mieux entendu, mieux compris, nous

pouvons tirer de bien autres secours, et par

conséquent de bien autres « motifs d'espérer ».

Oui, pensons d'ailleurs et disons ce que nous

voudrons du positivisme en général, et d'Au-

guste Comte en particulier; mais, comme chré-

tiens et comme catholiques, ne méconnaissons

ni la solidité de leur point de départ, ni la

valeur de leur méthode, ni la portée de quelques-

unes au moins de leurs conclusions, et précisé-

ment les plus générales et les plus « positives )>.

Que l'évolution des idées a des tours et des

retours bizarres : corsie ricorsil L'Université de

France, pendant soixante ans, a cru fermement

qu'en opposant au positivisme sa méthode psycho-

lologique d'introspection ou d'observation du Moi

par lui-même, elle soutenait contre Auguste
Comte la cause du spiritualisme M Mais elle ne

veut montrer le parti apologétique que le catholicisme peut tirer

de la méthode positive, aussi bien que des travaux des positi-

vistes, et comment le positivisme intégral vient se perdre dans

le catholicisme social. »

C'est ce qui s'appelle juger équitablement, ou n'avoir qu'une
mesure et qu'un poids.

1. L'a-t-elle vraiment cru? J'avoue que je me le suis demandé

quelquefois, en songeant combien les Cousin et les Jouffroy ont

toujours su mêler dans leur philosophie de politique, et j'oserai

dire d'intrigue. Assurément Auguste Comte n'a pas été plus

opposé qu'eux, plus hostile au catholicisme, ou même au chris-

tianisme en général, mais il Ta été plus « maladroitement », il

en faut bien convenir, en l'étant plus «loyalement». Les livres

dont nous n'avons rien à tirer, c'est le Vrai, le Beau et le Bien,
c'est le Cours de droit naturel; c'est encore, si l'on veut, la
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soutenait que celle du siibjectivisme, et le subjecti-

visme^ vous le savez, Messieurs, c'est précisément

une des grandes erreurs que nous devions com-

battre, s'il n'est, à vrai dire, que le nom pédan-

tesque et obscur de ce qu'on appelait autrefois

plus clairement et plus simplement « le sens

propre, ou individuel ». Ne recevoir aucune chose

pour vraie qu'on ne la connaisse évidemment être

Religion naturelle^ de Jules Simon, et c'est la Morale, de Paul

Janet. Mais, si l'on ne saurait rien imaginer de plus pauvre
« philosophiquement », on ne saurait rien imaginer de plus habile

<<: politiquement >>, que cette laïcisation sournoise du christia-

nisme qui fait le fond de l'éclectisme.

Comment l'Église, pendant un temps, a-t-elle pu s'y méprendre ?

Comment, dans ces prétendus philosophes, a-t-elle pu mécon-
naître les héritiers dégénérés, si l'on veut, mais légitimes et

naturels pourtant, de Voltaire et de Rousseau? Le Dieu « rému-

nérateur et vengeur » de l'un
;

la phrase vide et sonore de

l'autre : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, celles

de Jésus sont d'un Dieu » : voilà toute la théodicée de l'éclec-

tisme. Comment l'Église n'a-t-elle pas vu que tout ce spiritua-

lisme n'était au fond que du subjectivisme, du Kant greffé sur du

Descartes, et tous les deux défigurés d'ailleurs par la grandilo-

quence de V. Cousin ou la subtile bonhomie de J. Simon. Le

positivisme a essayé de substituer son « autorité spirituelle » à

celle de l'Église, et sa religion de l'humanité à la religion du

Christ : l'éclectisme, plus perfide ou plus hypocrite, a feint de

s'incliner devant l'Église, pour travailler plus tranquillement à

mettre les intellectuels en état de se passer de toute religion.

Et, sans doute, on dira qu'il n'y a pas réussi,
— ce qui pour-

rait nous être encore un « motif d'espérer »,
— mais ce n'est pas

présentement le point. Ce que je voudrais uniquement que l'on

vit, et sur quoi j'attire l'attention du lecteur, c'est qu'il nous faut

toujours nous défier de l'éclectisme, et c'est donc aussi qu'il

existe toujours. La «philosophie» de Renan, si toutefois Renan
eut une philosophie, ne diffère pas essentiellement de celle

de V. Cousin, qui en est à peine une, mais plutôt, je le répète,
une tactique ou une politique. A la base de tout cela, c'est

toujours le subjectivisme que l'on retrouve, et c'est pourquoi
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telle,
— ce qui équivaudrait pour la plupart des

hommes à repousser les conclusions les plus cer-

taines de la science, de Tastronomie, par exemple,

ou de la physiologie ;

—
ériger sa propre intelli-

gence en souverain juge de toutes choses
;
faire

ainsi, de son degré d'éducation ou de culture,

l'unique mesure de la vérité; ne déférer, sous

aucun prétexte, pour aucun motif que ce soit, a

aucune autorité
;

se retrancher orgueilleusement

dans son Moi, comme dans une forteresse, comme

dans « une île escarpée et sans hords », que l'on

mettrait son point dhonneur à défendre principa-

lement contre l'invasion du hon sens; ne pas ad-

mettre enfin qu'il puisse y avoir dans le monde

plus de choses qu'il n'en saurait tenir dans les

étroites bornes de notre mentalité personnelle,

voilà. Messieurs, le « suhjectivisme », et voilà, je le

répète, l'une des pires erreurs ou des pires ma-

ladies de notre temps. Ai-je besoin de vous montrer

qu'il n'y en a pas de plus contraire à l'esprit du

catholicisme^?

personne n'a parlé d'Auguste Comte plus désoLligeammcnt que
Renan. Le positivisme était pour lui Tennemi ! Et, en elVet,

comme on le verra dans la suite de ce discours, on n'a pas besoin

d'un autre critique ni d une autre méthode que celle du posi-

tivisme pour faire écrouler l'élégant édifice des Origines du
Christiajiisme.

1. Je n'ai pas besoin non plus de rappeler qu'autant il est

contraire à l'esprit du catholicisme, autant ce subjectivisme est

favorable à l'esprit du protestantisme.
Si les communions protestantes, ou les « dénominations »,
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Elî bien! Messieurs, contre ce subjectivisme

universitaire, coiisinien, et prétendument ou faus-

sement spiritualiste, ce que le positivisme est venu

fortement établir ou rétablir, c'est le caractère

extérieur ou « objectif » de la vérité. La vérité

n'habite pas en nous, mais en dehors de nous. Elle

ne dépend pas de l'évidence que nous lui attri-

buons, et encore bien moins de l'assentiment ou de

Fadhcsion que nous lui donnons. Il n'importe pas

au mouvement delà terre que nous nous sentions

tourner avec elle ! Il n'importe pas à la réalité de

la vie que nqus soyons, aujourd'hui môme, inca-

pables de la comprendre, ou même seulement de

la définir ^
! Il n'importe pas à l'autorité de la loi

morale que nos instincts ou nos appétits se ré-

voltent et s'insurgent contre ses prescriptions!

Comm^ençons donc par faire abnégation ou abdi-

cation de notre sens propre. Sortons de nous-

mêmes ! Observons, comparons, et classons. « Nosce

comme on les appelle en Amérique, ont quelque lutte à soutenir,
c'est contre la tendance de leurs fidèles à ne prendre que ce

qu'ils veulent du symbole constitutif de la « dénomination ».

De trente-neuf articles, Tun en admet trente-huit et repousse le

dernier, à moins qu'il en repousse trente-huit et n'en retienne

qu'un. Mais inversement, l'un doîs dangers contre lesquels il faut

que l'autorité suprême lutte ince3samment dans le catholicisme,
c'est la tendance des fidèles à « c^bjectiver », pour s'en faire un
article de foi, toutes les opinions (\u ils entendent exprimer par
leurs prédicateurs.

1. Est-ce l'Académie de Médecino, est-ce l'Académie des
Sciences qui n'a pas pu encore décerner un prix fondé pour le

savant qui découvrirait les signes de la mort certaine?
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te ipsum^ Connais-toi toi-même » : disait la sa-

gesse antique : c'est un excellent pre'cepte de

morale
;
ce n'est pas un moyen d'investigation

scientifique. Non! ne nous interrogeons pas nous-

même, mais plutôt la nature et l'histoire. Deman-

dons la science des faits à la connaissance des

faits! Aucun savant n'a jamais rien tiré de la

contemplation de son nombril, et peut-être, sous

le soleil de l'Inde, quelque ascète en a-t-il vu sor-

tir une fleur idéale de lotus, la fleur de l'oubli,

de l'illusion et du rêve, mais jamais une parcelle

ou un commencement de vérité. C'est ce que
le positivisme est venu nous enseigner ;

c'est

ce qu'il enseigne tous les jours à ceux qui

le comprennent"; c'est le premier de ses ensei-

gnements que nous devions nous approprier.

Nous n'avons pas, nous ne pouvons pas avoir de

meilleur allié que lui dans la lutte nécessaire

contre le subjectivisme ;
nous ne triompherons

du subjectivisme que dans la mesure où nous

reprendrons les positions du positivisme; et j'es-

time, Messieurs, qu'en attaquant le positivisme,

c'est d'abord ce que Ton a pas assez dit.

On n'a pas non plus assez dit ce qu'était sa mé-

thode, en tant qu'elle consiste à ne jamais con-

clure au-delà du fait môme, et, par conséquent à

retenir le fait avéré, quoiqu'il semble en contre-

dire un autre, ou que soi-même on ne le com-
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prenne pas. Littré, dans son Introdaclion à la Vie

de Jésus^ de Strauss, et Renan, dans la suite

entière de ses Origines du Christianisiiie^ ont en-

core outrageusement défiguré ce principe! A des

faits avérés, et de certitude historique certaine,

ils ont opposé les « lois de la nature », et leur in-

capacité personnelle de concevoir le « surnatu-

rel^ ». C'est toujours du subjectivisme. Et je ne

discute pas plus à fond la question de savoir s'ils

ont interprété correctement,
— ou non, — la pensée

d'Auguste Comte ! La question ne m'intéresse pas :

elle ne regarde aujourd'hui que les historiens de

1. On disait à Renan, comme à Littré : « La preuve que le

Christ était Dieu, ce sont ses miracles », et pour préciser par un
trait : « C'est la résurrection de Lazare ou celle du fils de la

veuve de Naïm. » A quoi Littré et Renan répondaient : « Il ne se

peut; et les lois de la nature s'opposent à ce que Dieu même
ressuscite un mort. »

Mais qu'en savaient-ils? c'est-à-dire : 1° D'où savaient-ils

ce qui est «possible» ou «impossible » à Dieu? 2° Gomment
s'étaient-ils assurés de la fixité des «lois de la nature»?
3° Qu'entendaient-ils par ce mot de «nature»? Ici, comme
ailleurs, nous soutenons, nous, qu'aucune opinion préconçue ne
saurait prévaloir contre le fait dûment établi. Toute la question
est donc de savoir dans quelles conditions le miracle a eu lieu.

Et si ces conditions nous obligent d'en reconnaître l'authenticité,
ce que nous pouvons uniquement prétendre, c'est que nous ne

comprenons pas, nous ne nous expliquons pas le fait, notre

science ne nous en rend pas compte ;
mais nous n'avons pas,

scientifiquement ^\q droit de le nier, pas plus que nous ne l'avons,

mélap/iysiquement, de réduire la puissance de Dieu à ce qu'il en

peut entrer dans notre intelligence, et, pour en revenir à notre

point de départ, pas plus que nous l'avons, logiquement^ de

répondre à la question par la question.
C'est ce que font cependant les Renan et les Littré, quand ils

disent qu'un «miracle » ne saurait prouver Dieu, attendu qu'ils
n'ont jamais vu, eux, Littré et Renan, de « miracle ».
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la philosophie. Mais je dis, Messieurs, que, pour

établir, quoi? l'authenticité des Evangiles ou celle

des miracles qui s'y trouvent rapportés, nous

n'avons pas besoin d'une autre méthode que celle

du positivisme. Accepter les faits tels qu'ils nous

sont donnés par l'expérience ou par l'histoire; ne

jamais leur faire violence, ni même les « sollici-

ter » pour les incliner dans le sens de nos théo-

ries
;
ne pas nous imposer à eux, mais les laisser

s'imposer à nous
;
attendre patiemment que les

rapports qui les lient se dégagent de leur rappro-

chement, si c'est bien la méthode positive, j'ose

dire, Messieurs, que la solidité n'en a que la fé-

condité de comparable ;
et quels imprudents nous

serions si nous ne la sauvions pas du naufrage de

la doctrine !

Mais la doctrine a-t-elle même fait naufrage? et

si nous en retranchons ce que la folie finale du phi-

losophe y a mêlé d'extravagantes rêveries, n'en

retiendrons-nous pas les conclusions essentielles?

Ses disciples, ici encore, ont coupé son système

en deux. Si cependant il a enseigné que le véri-

table progrès, et,
— ne nous lassons pas de le dire,

— le seul qui soit digne de ce nom, est le pro-

grès moral; que la science ne devait se proposer

d autre objet que de le réaliser
;

et que toute

philosophie ne saurait avoir de plus haute ambi-

tion que de se terminer à la morale, qu'il appelait
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seulement du nom do sociologie, est-ce que ce

n'est pas, Messieurs, ce que nous croyons comme
lui? Est-ce que nous ne croyons pas, comme lui,

que Tune des causes, et non la moins active, des

maux dont nous souffrons toujours, en ce début

de siècle, c'est l'excès de l'individualisme et l'ou-

bli de cette solidarité qui relie non seulement à

travers l'espace, mais aussi dans l'inlini du temps,

les vivants aux vivants, et ces vivants aux morts?

Le sentiment de la tradition et de la continuité,

mais le fondateur du positivisme l'a eu, vous le

savez, jusqu'à ne faire de Thumanité tout entière

qu'un seul être, « le Grand Etre », et jusqu'à lui

consacrer les formes mômes du culte qu'il déro-

bait à Dieu ! Ne serons-nous pas encore de son

avis, n'en sommes-nous pas quand il proclame la

nécessité d'un « pouvoir spirituel », et qu'il nous

montre, dans l'absence ou dans la suppression de

ce pouvoir, l'origine de tout ce qu'on nomme du

nom d' « anarchie»? Et, j'avais l'occasion d'en

faire tout récemment la remarque, s'il a mieux

défini (|ue personne, dans son Sf/stème de politique

positive^ je veux dire mieux qu'aucun philosophe
ou libre penseur, le concept de « Religion »,

hésiterons-nous à le lui reprendre pour l'épurer, le

compléter, et le « christianiser »! ?

1. Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1901,
l'article intitulé ; Voulons-nous une Église nationale?
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Et ne me dites pas, Messieurs : « Voilà qui va

bien
;
mais au milieu de tout cela, que faites-vous

de cette hostilité contre le christianisme qui a été

si longtemps l'âme du positivisme, ou par hasard

la nierez-vous? » Non, je ne la nie pas; mais je

n'y attache pas autrement d'importance ;
ou plu-

tôt, s'il est vrai qu'à beaucoup d'égards,
— et je

vous en ai donné la raison,
— le positivisme ne soit

qu'une laïcisation du christianisme, je vous pro-

pose. Messieurs, de travailler à la « christianisa-

tion )) du positivisme; et j'ai tâché devons mon-

trer que l'entreprise n'en était pas irréalisable.

Reprenons d'abord notre bien dans le positivisme !

Mais ensuite, et puisqu'il s'agit ici du plus grand

philosophe que la France ait connu depuis Des-

cartes, si peut-être il avait ajouté quelque chose à

ce qu'il nous empruntait, ne faisons pas les dé-

goûtés,
—

passez-moi l'énergie familière de l'ex-

pression,
— et approprions-le-nous à notre tour.

C'est ce que j'appelle, Messieurs, se servir de ses

adversaires. Et peut-être encore, étant parti, non

seulement de principes très différents des nôtres,

mais d'intentions tout à fait contraires, si le posi-

tivisme n'en a pas moins été contraint plus d'une

fois d'aboutir auxmêmes conclusions, qui de vous

ne voit ou ne sent quelle en deviendra la force

ou l'autorité de ces conclusions ?

Assurément, il y faudra des précautions, de la
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prudence, de la défiance même. Quoi que l'on ait

conté des négociations que le fondateur du posi-

tivisme aurait entamées avec la Compagnie de

Jésus, rien ne serait plus hasardeux, ni d'ailleurs

plus vain, que de vouloir transformer son œuvre

en une apologie du christianisme. Je ne fais pas

d'Auguste Comte un « Père de l'Eglise ». Je sais

très bien qu'en un sens le positivisme n'est rien

de moins ni d'autre qu'un essai pour se passer de

Dieu. Mais il est intéressant de noter d'abord que
l'essai n'a pas réussi, et d'en dire ou d'en chercher le

pourquoi. 11 est encore plus intéressant d'opposer

le positivisme à lui-même, de le « froisser avec

ses propres armes », selon la forte expression de

Pascal. Et ce qui est enfin tout à fait intéressant,

à mesure que la doctrine subit l'épreuve du temps;

que les parties caduques s'en détachent comme
d'elles-mêmes

; que la distinction s'opère progres-

sivement entre ce qu'elle contenait d'accessoire

on d'essentiel, de secondaire ou de principal, de

superficiel ou de profond et, en quelque manière,

d'intime, c'est de voir qu'à mesure aussi s'en

éclaircit et s'en précise la signification sociale et

religieuse. 11 y a, il peut y avoir un « Positivisme

chrétien » — je crois même que quelqu'un s'est

déjà servi de ce titre*— et, là la condition de la

1. Voyez le livre de M. André Godard sur U Positivisine chré-
tien. Paris, 1900, librairie Bloud.
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bien expliquer, mais surtout de la bien préciser,

j'espère que, de jour en jour, on verra mieux

désormais l'intérêt de la formule.

III

Coquine contribuepasmédiocrementàmelefaire

espérer, c'est que les circonstances ont rarement

été plus favorables, et notamment l'une d'entre

elles, que nous appellerons laa défaite » ou la « dé-

route )) du rationalisme. Vous remarquerez. Mes-

sieurs, que je ne vous parle à cette occasion ni de

« néo-christianisme » ni de « néo-bouddhisme » ! Ce

n'étaient là qu'amusements ou gaietés de dilet-

tantes qui jouaient à la religion; et je m'étonne

qu'on ait pu les prendre un moment au sérieux.

Mais, ce que les progrès eux-mêmes de la science

ont fermement établi, c'est que la raison ne nous

donne, si je puis ainsi dire, la raison suffisante ou

dernière de rien, et que, bien loin qu'il « n'y ait

plus de mystères », au contraire, nous en sommes
comme enveloppés. Si le mot d'irrationnel est

synonyme, comme je le crois, non pas du tout.

Messieurs, de déraison7iable ou à'absurde, mais

d'i?iexplicable ou d'inaccessible à l'effort de la

raison, on convient généralement, entre gens de

bonne foi, qu'il y a de VirixUionnel au fond ou à
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la base de tout*. Et ceci ne va pas le moins du

monde à proscrire l'usage de la raison, ainsi

qu'il se trouvera de mauvais plaisants pour me
le faire dire, mais seulement à faire entendre

qu'on peut abuser d'elle, comme des meilleures

cboses, et que son pouvoir a des bornes. N'est-

ce pas de quoi tout le monde tombe aujourd'hui

d'accord ? Toute la question est donc de savoir de

quel nom nous nommerons cet « inexplicable »

ou cet ((irrationnel »; et, puisqu'il semble que la

révélation progressive en soit soumise à la loi de

ÏÉvohition, je voudrais vous montrer. Messieurs,

non seulement qu'il ne faut pas avoir peur de ce

mot, mais qu'il nous appartient de dissiper ou de

redresser les fausses interprétations qu'on en

donne, et de faire k son tour servir l'évolutio-

nisme au progrès de l'apologétique.

IV

Je ne remonterai pas pour cela jusqu'à l'origine

des choses, et c'est à peine si j'insisterai sur les

1. C'est ce que j'ai tâché de montrer dans une Préface que
j'aî mise à la traduclion française du livre de M. J.-A. Ballour
sur Les Bases de la Croyance; et aussi, depuis lors, dans un
Discours prononcé à Besançon sur : le Besoin de croire. On vou-
dra bien, d'ailleurs, se rappeJcr qu'il n'y a rien là de « paradoxal »,

ni même d' «original», puisqu'enlin. c'est sur l'existence de ce

irralionnel que se fonde toute la théorie d'Herbert Spencer sur
VInconnaissable.



192 DISCOURS DE COMBAT

remarquables endroits de leurs œuvres où un

Renan, par exemple, et même un Haeckel ont, à

leur manière, assez inattendue, justifié, contre les

chicanes d'une vaine exégèse, le récit biblique de

la création. « Dans le récit mosaïque de la création,

dit Haeckel, deux des plus importantes proposi-

tions fondamentales de la théorie évolutive se

montrent à nous avec une clarté et une précision

surprenantes : ce sont l'idée delà division du tra-

vail ou de la différenciation et l'idée du dévelop-

pement progressif ou du perfectionnement. » On
lit d'autre part, dans VHistoire d'Israël^ un passage

curieux sur le « génie des Darwin inconnus »,
—

c'est l'expression même de Renan, — qui les pre-

miers ont conçu cette idée « que le monde a un

devenir^ une histoire, oîi chaque état sort de l'état

antérieur par un développement organique »
;
et

ces Darwin, selon sa supposition, ce sont précisé-

ment les rédacteurs de la Genèse. Et je n'ai garde,

Messieurs, de donner à ces aveux plus de portée

qu'ils n'en ont! Je ne veux pas essayer d'en tirer

plus de conséquences qu'ils n'en contiennent! Mais

n'ai-je pas le droit de les retenir, et, comme on

dit, d'en faire état? Admettons que l'évolution soit

plus qu'une hypothèse. Il ne m'est pas indiffé-

rent, il ne peut pas nous être indifférent que les

« propositions fondamentales les plus importantes

de la théorie » se montrent à nous dans la Genèse
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« avec une clarté et une simplicité surprenantes »
;

et qu'ainsi, dans ses grandes lignes, le récit

mosaïque de la création concorde avec les conclu-

sions de la science la plus moderne, pour ne pas

dire la plus avancée. C'est à peu près, vous le

voyez, Messieurs, ce que nous disions tout à

l'heure de quelques-unes au moins des conclu-

sions du positivisme :

Quum flueret lutulentus
,
erat quod tollere vellesf

De même que dans le positivisme, il y a du bon

dans Févolutionisme, et on peut se proposer de

l'en dégager.

Mais une autre observation vous frappera peut-

être davanlaî^e. C'est le nom de Charles Darwin

qui est présentement, et à bon droit, inséparable

de l'idée d'évolution
;
mais dix ou douze ans avant

Darwin, — dans un livre qui fit presque autant

de bruit à son heure que le livre fameux de l'Ori-

gine des Espèces^
— un autre Anglais, qui n'était

pas un naturaliste, avait déjà plus qu'entrevu toute

la fécondité de l'idée : je veux parler de celui qui

devait être un jour le cardinal Newman, et du

livre auquel il a donné le tilre d'Essai sur le déve-

loppement de la doctrine chrétienne. Vous en con-

naissez sans doute la thèse essentielle. « Je sou-

tiens, y disait l'auteur, qu'en raison de la nature

2* SÉRIE 13.
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de l'esprit humain, le temps est nécessaire pour

l'intelligence complète et le perfectionnement des

grandes idées, et que les vérités les plus élevées,

encore que communiquées au monde une fois pour
toutes par des maîtres inspirés, ne sauraient être

comprises tout d'un coup par ceux qui les

reçoivent. » N'est-ce pas là, Messieurs, toute l'évo-

lution? Il y a temjJS pour toiit^ selon le mot

de l'Ecclésiaste ! « L'oiseau en état de voler diffère

de la forme qu'il avait dans l'œuf. Le papillon est

le développement, mais, en aucune manière,

l'image de sa chrysalide. La baleine est classée

parmi les mammifères et, cependant, nous devons

penser qu'il s'est opéré chez elle quelque étrange

transformation pour la rendre à la fois si sem-

blable et si contraire aux animaux de sa classe. »

C'est toujours Newman qui parle, Messieurs, et

non Darwin, — on pourrait, en effet, s'y tromper;
— et Darwin ira sans doute plus loin; mais, tout

justement, c'est en allant plus loin qu'il faussera

la doctrine, et que ses disciples, à leur tour, en

compromettront jusqu'à la vérité *.

1. On ne saurait, en effet, distinguer assez soigneusement
VÉvolution proprement dite de tout ce qui n'est pas elle; et, no-

tamment, dans le livre de Darwin lui-mtMne, il laut faire atten-

tion de ne pas la confondre avec les conclusions qu'il en lire sur

Torigine des espèces.
Ce que ce livre justement célèbre a mis en lumière, c'est le

fait même de l'évolution, et ce sont les moyens, ou quelques-uns
les moyens de l'évolution : concurrence vitale, sélection natu-
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Précisons donc, îilossieurs, à l'exemple de

Nevvman, le sens et la portée de ce mot d'£'t'o-

lution; elïorçons-nous, comme lui, de définir les

caractères d'un développement légitime, et surtout

ne confondons pas le progrès naturel de l'être ou

de la chose avec une métamorphose qui n'en serait,

relie, hérédité des caractères acquis, etc. Mais ce qu'il n'a pas du
tout établi, c'est que les effets de l'évolution s'étendissent au-

delà de certaines bornes, strictement définies, et qu'aucune es-

pèce, animale ou végétale, en fût devenue jamais une autre. Une
l'a pas établi davantage dans ses Variations des animaux et des

plantes ou dans sa Descendance de V/iom?7ie ; et cette seule obser-

vation, dont je ne crois pas que l'on puisse contester la vérité,

suffit pourinfirmer les généralisations plus vastes que les Spencer,
les Haeckel et les Huxley ont comme superposées aux conclu-

sions de Darwin. On peut, si Ton le veut, les admettre en tant

que spéculations ou systèmes philosophiques, de la manière

que les uns admettent le positivisme jusqu'en ses conclusions,
et les autres une autre doctrine

;
on ne peut les admettre en tant

qu'hypothèses scientifiques ;
et on garde le droit de les séparer

des faits sur lesquels sans doute elles se fondent, mais qu'elles

dépassent. En d'autres termes encore, il ne nous est pas permis
d'introduire, sous le nom d'Évolution, des idées que n'auraient

pas exprimées les maîtres de la doctrine, et même nous devons

prendre garde à respecter les liaisons qu'ils ont établies entre

ces idées. Mais, évidemment, il n'y aurait plus de critique, si

nous étions tenus d'adopter toutes les idées qu'ils ont émises,
fût-ce à titre de docteurs de VÉvolution; et au contraire, dans
la suite de leurs inductions, là où il nous paraît que manque la

démonstration, nous sommes tenus de suspendre ou de refuser

notre assentiment.

Je ne craindrai pas d'ajoiiter qu'en pareille occurrence, et

quoique n'étant ni zoologistes ni physiulogLstes, c'est nous pour-
tant qui nous conformerons aux exigences de la méthode scien-

tifique, et ce seront les savants qualifiés qui les violeront. Cela

se voit aussi bien quelquefois, cela s'est vu dans l'histoire, et

presque aussi souvent qu'un savant est sorti de sa spécialité pour
essayer d'écrire son De natura Rerum. « Diverses sortes de sens

droit, a dit à ce propos Pascal; les uns dans un certain ordre de

choses, et non dans les autres, où ils extravaguent. >/
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de son vrai nom, que Tanéantissement. Mais,

encore une fois, n'ayons pas peur du mot. Réglons-

en l'emploi, mais n'en ayons pas peur ! Ne l'aban-

donnons pas à ceux qui n'en font qu'un usage...

abusif. J'en reviens encore au Sermon sur la Pro-

vidence^ puisque aussi bien dans tout ce discours

je ne fais qu'en paraphraser l'éloquent exorde. Ne

nous contentons pas de détruire « les forteresses

de Samarie»; bâtissons-en celles de Juda ! Enle-

vons à l'ennemi les positions dominantes que nous

lui avions laissé prendre, et, de là, dominons-le

nous-mêmes à notre tour. Et, de cette tactique, si

vous me demandez les résultats que j'en espère,

je crois. Messieurs, que je puis encore ici vous en

indiquer quelques-uns.

Par exemple, j'ose à peine m'aventurer sur le

terrain de l'exégèse, et je déclare que, si j'y fais

quelque faux pas, je ne demande qu'à être redressé.

Mais, si l'on considérait la révélation, d'abord

complète en sa substance et totale en son fond,

comme successive en ses manifestations et mesu-

rée par son auteur au progrès successif de l'intel-

ligence humaine, est-ce que l'on aurait encouru

le reproche d'erreur ou de témérité? Puisque
l'histoire du peuple de Dieu tombe dans la chro-

nologie, est-ce qu'il serait téméraire de croire que
la vérité révélée, toujours identique en son fond,

s'est éclaircie, précisée, développée dans sa forme,
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du Pentateuque aux Prophètes, et des Prophètes à

VÉvangile? S'il y a dans rÉvangile des parties

plus obscures, est-ce qu'il serait erroné de croire

que l'autorité du siège de saint Pierre a été cons-

tituée parmi les hommes pour les guider dans le

jour incertain de ces parties obscures, et précisé-

ment parce qu'il y en a? Puisque le Christ a pro-

mis lui-même à son Eglise d'être toujours présent

au milieu d'elle, est-ce qu'il n'est pas permis de

croire que, justement, c'est parce qu'en tout temps
elle aura toujours besoin de lui, non seulement

pour assurer, mais aussi pour étendre, pour pro-

pager, pour promouvoir son action? Je ne me

permets pas. Messieurs, de trancher ces ques-
tions : je les pose. Mais peut-être voyez-vous déjà

ce que la théorie générale de l'évolution pourrait

nous rendre de services. Il y a une manière

de poser les questions qui les renouvelle, et la

réponse décisive qu'on y fait ne dépend de rien

tant que de la méthode qu'on applique à leur dis-

cussion ^.

Dans un autre ordre d'idées, un peu différent,

une difficulté qu'on éprouve, c'est de concilier

1. Si j'étais bien sûr de ne pas altérer, dénaturer, ou fausser

sa pensée, je dirais volontiers que je crois avoir emprunté l'idée

de ce développement à la dernière lettre de rarctievêque d'Albi,
M'= Mignot. Mais il s'agit ici de choses délicates, et c'est pour
cette raison qu'en avouant l'emprunt, je crois devoir dire que
peut-être l'ai-je fait maladroitement.
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l'immutabilité du dogme avec la possibilité du

progros dans le christianisme
; et, en effet, si « la

vérité venue de Dieu a d'abord toute sa perfec-

tion », comment concevrons-nous que le temps y

puisse ajouter quelque chose? Il me semble, Mes-

sieurs, que la théorie de l'évolution nous offre un

moyen de lever l'obstacle. Un philosophe a jadis

essayé de nous dire : Comment les dogmes finissent:

et un autre philosophe s'est efforcé de montrer
,

Comment ils renaissent. La théorie de l'évolution

nous enseigne : Comment les dogmes vivent,
—

je

n'ose dire encore, et de peur d'être mal compris :

Comment les dogmes évoluent. C'est sans doute

qu'il y a plus de choses dans un dogme que nous

n'en saurions concevoir. Le premier qui vit la

chrysalide se fût-il attendu qu'il en sortît un pa-

pillon? Et, inversement, le premier qui vit le

papillon eût-il cru qu'il sortait de la chrysalide?

Le papillon était pourtant dans la clirysalide, et

c'est bien la chrysalide qui est devenue papillon.

Est-ce qu'elle a changé de nature? Mais, au con-

traire, vous le savez, elle a réalisé sa loi. Pareil-

lement les dogmes ;
ils sont toujours en sub-

stance tout ce qu'ils seront, et cette substance

ne variera pas. Mais ce sont des hommes qui re-

çoivent et qui conçoivent les dogmes ;
ce sont des

êtres contingents, et ce sont des êtres successifs;

ce sont aussi des intelligences à qui les mêmes
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vérités n'apparaissent pas toujours sous le même

angle, ne s'imposent pas pour les mômes raisons,

ne se persuadent pas toujours par les mômes

moyens. La vie du dogme et le progrès intellec-

tuel dans le christianisme consistent donc ainsi

dans une perpétuelle « adaptation )> des mêmes

vérités à des exigences nouvelles
; et, Messieurs,

n'est-ce pas là toute l'apologétique et, en un cer-

tain sens, toute la théologie? Si l'on entend au-

trement l'évolution du dogme, nous avons, nous,

le droit de l'entendre ainsi. Et vous voyez que,

bien loin que l'immutabilité du dogme en soit

compromise ou le progrès intellectuel empêché, la

théorie de l'évolution les assure l'un par l'autre,

en les faisant dépendre l'un de l'autre i.

Que dirais-je maintenant, Messieurs, après l'exé-

gèse et la théologie, si je voulais aborder la mo-

rale
;

et ne savez-vous pas de reste quel parti

nous pourrions tirer de la théorie de l'évolution

contre la funeste doctrine de la « bonté naturelle

de l'homme ». Vitium hominis, natura pecoris, a

dit saint Augustin : « ce qui est vice ou péché

dans l'homme est nature en l'animal »
; et, ce que

la doctrine de l'évolution s'est efforcée d'établir,

c'est que nous devenions hommes précisément

dans la mesure oii nous nous dégagions de l'ani-

1. Voyez plus loin pour le développement de cette indication,
ie discours sur le Progrès religieux dans le catholicisme.



200 DISCOURS DE COMBAT

malité primitive. De telle sorte que, ce que la

religion explique par la transmission du péché, la

doctrine évolutive l'explique par un réveil ou par

une persistance en nous de l'animal dont elle nous

fait descendre; et, de tous nos dogmes, l'un de

ceux que Foptimisme de nos pliilosopliies d'État

a le plus imprudemment combattus, il se trouve,

Messieurs, qu'à sa manière, c'est donc la science

qui le confirme ^ Nous lui devons encore, — c'est

toujours de l'évolution que je parle,
— cet autre et

non moins signalé service d'avoir ébranlé le dogme,

philosophique et laïque celui-ci, du progrès à l'in-

fini, du progrès continu, du progrès qui rendra

1. Je demande encore ici que l'on m'entende bien. Je ne pré-
tends donc pas que nous descendions du « gorille lubrique et

féroce » dont parle quelque part le grand écrivain qui a rendu

l'expression proverbiale, ni ce «gorille» et nous d'un ancêtre
commun. Et je ne fais pas non plus de la théorie de la descen-
dance animale l'analogue ou l'équivalent du « péché originel ».

Mais je dis que, ce que la doctrine chrétienne explique par le pé-
ché du premier ancêtre, il se trouve que l'évolution l'explique

par la transmission d'un héritage animal que des milliers de

générations auraient fixé; et ceci vaut déjà la peine d'être noté.
Je dis que, si ce qui est vice en l'homme, n'est que nature en
l'animal, — et, en effet, un tigre n'est pas cniel^ il est un tigre,
un bouc n'est Tpas lascif, il est un bouc, — l'hypothèse évolutive
vient fortifier d'une autorité d'ordre scientifique l'enseignement
chrétien sur la malice originelle ;

et ceci encore est précieux.
Et je dis enfin que si, de tous nos dogmes, un de ceux que l'op-
timisme classique a le plus combattus se trouve confirmé par la

doctrine évolutive, il n'en est pas pour cela plus assuré, — sa cer-

titude et son autorité dérivant pour nous d'une autre source, —
mais c'est donc que nos dogmes contiennent plus de substance

qu'on ne le croit quelquefois ;
ils sont riches de plus de consé-

quences ;
et nous pouvons les approfondir sans craindre d'en

altérer ou d'en épuiser la notion.
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quelque jour riiomnie semblable à Dieu mémo
Combien sont-ils aujourd'liui qui continuent d'y

croire? Et si le nombre en diminue, pour ainsi

dire, à vue d'œil, nous le devons à l'enseignement
des évolutionistes sur Tinstabilitc des caractères

acquis, sur les phénomènes de dégénérescence et

de régression *.

Ne nous enseignent-ils pas aussi qu'il y a des

« causes finales »? Et je conviens d'ailleurs qu'ils

ne les entendent ni comme Bernardin de Saint-

Pierre, ni môme comme Fénelon, mais ils les re-

connaissent pourtant, et que ce n'est pas la nature

d'un organe qui nous en explique la destination,

1. Répétons ici ce qu'on ne saurait trop redire. La sélection

naturelle, entendue à la manière de Darwin ou dllaeckel, n'opère

pas toujours, ni même peut-être ordinairement, au profit du

«meilleur, », mais du plus « apte », ce qui n'est pas du tout- a

même chose; et en effet, comme Fa dit quelque part Huxley, rien

n'est plus facile que de supposer une modification delà tempéra-
ture du globe qui ne laisserait de chances de survie qu'aux or-

ganismes les plus inférieurs. L'aptitude évolutive ne doit donc

pas s'entendre absolument, ni surtout du point de vue qu'on
appelle anlfiropocentrique , niais relativementà des circonstances

très nombreuses, très complexes et très variables. C'est en cela

que la doctrine de l'évolution, comme je l'ai dit bien des fois

déjà, non seulement n'est pas la théorie du progrès, mais au
contraire s'y oppose, la contrarie, et la limite. Otez l'idée de
Dieu : il se pourrait que le train de l'univers s'acheminât tout

aussi bien vers quelque cataclysme épouvantable que vers les

paradis industriels, et artificiels, dont la science berce notre

espoir. Et puisque peu de gens paraissent s'en douter, même
parmi ceux qui se réclament de l'évolution, j'ai pensé qu'il ne
saurait être mauvais de les en avertir. Scientifiquement parlant,
nous vivons sous la tente, et le dernier jour viendra comme un
voleur.
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mais la destination qui en éclaire pour nous la

nature. Veulent-ils dire autre chose, Messieurs,

quand ils disent que « la fonction crée l'organe? »

et que ni nous n'avons peut-être des yeux 2^oiir

voir, ni nous ne voyons parce que nous avons des

yeux, mais il se fait une accommodation ou une

adaptation perpétuelle de l'organisation de l'appa-

reil optique aux exigences du besoin de voir^.

Tels sont, Messieurs, quelques-uns des « motifs

d'espérer » que je voulais aujourd'hui vous sou-

mettre. Vous le voyez, ils sont tous de l'ordre

intellectuel, et je vous ai dit les raisons que j'avais

de les développer par préférence à d'autres. C'est

aux intellectuels que nous avons surtout affaire;

c'est eux qui nous opposent leurs « motifs

d'espérer »
;

c'est donc eux surtout qu'il nous

faut combattre. J'ai tâché de vous montrer que

1. La « cause finale » ne serait-elle pas d'ailleurs inséparable de

l'idée même d' « organisme »? C'est sans doute une question qui
vaudrait la peine d'être examinée de près. Et s'il arrivait qu'on la

décidât par l'affirmative, la « cause finale », dont on s'est tant

moqué, retrouverait nécessairement, à mesure du progrès des

sciences biologiques, l'importance dont elle n'a jadis été dépos-
sédée que par l'empirisme de Locke et le mécanisme de Des-

cartes.
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nous le pouvions, et non pas sans espoir de

succès. Une réaction s'opère dans le monde où l'on

pense, et je ne dis pas que l'on y soit favorable

ou défavorable au christianisme, — cette expres-

sion, trop générale, ne voudrait pas dire grand'-

clîose,
— mais on tombe d'accord, par exemple,

qu'il n'y a rien de plus ruineux que le roman que
Renan nous a raconté sous le titre des Origines

du Christianisme, si ce n'est celui qu'avait imaginé,

sous le nom de la Vie de Jésus, David-Frédéric

Strauss. C'est encore ainsi que, dans les milieux

oii l'on ne parlait, au temps de ma jeunesse, que
de l'immutabilité, delà fixité, de l'universalité des

« lois de la nature », on parle aujourd'hui couram-

ment de leur « contingence » ou de leur « relati-

vité ». Des portes mômes se rouvrent, si je puis

ainsi dire, à la notion du « surnaturel », et, tan-

dis, il s'en ferme d'autres à l'explication natura-

liste et rationaliste de l'univers. Lisez et relisez à

ce sujet le livre de M. J.-A. Balfour sur les Bases

de la Croyance ou celui de M. Benjamin Kidd sur

rEvolution sociale ^. Ce nous sont là. Messieurs,

autant de motifs d'espérer. Il nous appartient de

savoir en profiter, et, dans la mesure oii je les

1. Je recommande surtout à rattention des lecteurs le second
de ces deux livres, qui ne me semble avoir lait en France,

depuis qu'on l'a pourtant traduit, ni le Lruitni surtout la fortune

qu'il mériterait.
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entrevois, un peu confusément encore, j'ai tâché,

selon mes forces, de vous en indiquer les

moyens...
Et j'aurais fmi, s'il m'était permis aujourd'hui de

finir sans me rappeler en quel lieu je parle, dans

cette grande cité de Lyon, qui fut le berceau du

christianisme dans les Gaules, et sur ces pentes de

Fourvières, oii s'élevait l'amphithéâtre qui vit

couler le sang de nos premiers martyrs.

Souvenons -nous donc, Messieurs ! C'était en

l'an 177, et le monde était gouverné par cet

empereur philosophe dont nous avons pris l'habi-

tude un peu niaise de ne prononcer le nom de

Marc-Aurèle qu'avec un tremblement de respect

et de vénération ^ Nous récompensons ainsi, nous

autres gens de lettres, les soldats qui ont fait « de

la copie » sous la tente! Mais sa philosophie ne

lui avait pas appris la tolérance, et, de toutes les

persécutions qui se fussent encore déchaînées

contre le christianisme, aucune, vous le savez,

1. L'histoire des « Martyrs de Lyon » a été contée par Ernest

Renan, avec une émotion communicative, dans ledernier volume
de ses Origines du Christianisme^ qui est en même temps celui

qu'il a consacré, comme l'on sait, à la glorification et à l'apo-
théose de l'empereur Marc-Aurèle. Mais quelque sincère admira-
tion qu'il éprouve pour ses martyrs, il en ressent une bien plus
vive encore, et surtout plus sympathique, pour l'empereur phi-

losophe, dont on peut dire qu'il a fixé la physionomie dans la

mémoire des «intellectuels» de notre temps.
A ce portrait de fantaisie, qu'il n'a tracé si complaisamment

qu'avec l'intention de nous montrer dans un païen la réalité do
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n'avait été plus furieuse que celle que décrétèrent

les édits de ce saint laïque. Ce que vous savez

encore mieux, c'est qu'en aucun lieu de l'empire,

elle ne sévit plus cruellement qu'à Lyon, et qu'en

aucun lieu, non plus,
— comme aussi bien il arrive

toujours, pour l'honneur de l'humanité, — déplus

pures victimes n'opposèrent de plus beaux exem-

ples d'héroïsme à de pires bourreaux. Le stoïque

empereur en eut-il connaissance ? On aime à croire

la plupart des vertus dont l'histoire fait généralement honneur
au christianisme, je n'opposerai pas la caricature passionnée que
le R. P. Albert-Maria Weiss, — dans sa grande Apologie du

Christianisme^ — nous a donnée du mari de Faustineet du père de

Commode. Mais je me contenterai de reproduire le jugement du
savant auteur de VEssai sur la métaphysique d'Aristote, Félix

Ravaisson, l'un des hommes qui sans doute ont le mieux parlé
du stoïcisme, et des opinions duquel on est un peu surpris que
Renan, son confrère de l'Académie des Inscriptions, n'ait pas
cru devoir tenir plus de compte. Il vient de parler d'Epictète, et

comparant la philosophie de l'empereur à celle de l'esclave, il

continue :

«Dans l'âme de Marc-Aurèle, retirée en elle et en deçà pour
ainsi dire de la région de l'action et de la volonté même, on ne dé-

couvre plus qu'un sentiment de tristesse et de découragement qui

répand sur toutes ses pensées une teinte uniforme de mélancolie.

Le grand Brutus, désabusé des promesses de la sagesse stérile

à laquelle il avait tout sacrifié, s'était écrié, au moment de se

donner la mort, avec l'Hercule d'Euripide expirant sur l'iEta :

« Malheureuse vertu, tu n'étais qu'un nom, et moi je m'attachais

à toi comme si tu avais été une réalité : tu n'étais pourtant
qu'une esclave de la fortune. » Cette plainte..., le stoïcien Marc-

Aurèle, s'il était sincère avec lui-même, la laisserait échapper
sans doute. Mais, chez l'empereur philosophe, J'orgueil couvre
comme il peut la peine de l'âme : orgueil qu'atteste si naïve-

ment le préambule de ses Pensées^ où, sous couleur de rendre

témoignage aux Dieux, à ses parents et à ses maîtres pour tout

ce qu'il leur doit, il s'attribue, dans une interminable énuméra-

tion, toutes les vertus et perfections imaginables, sans se trou-
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que non. S'il en eût eu connaissance, et, pour ne

parler que de la seule Blandine, s'il eût su ce que
cette enfant, cette esclave, cette servante avait sur-

monté de supplices, on aime à croire qu'il se fût

interrompu de s'analyser soi-même pour essayer
de comprendre autre chose... Ou plutôt non.

Messieurs, il n'eût pas essayé de comprendre ! Un

philosophe n'a pas hesoin de comprendre : il sait

et il explique aux autres ! Un empereur commande
et on lui obéit : de minimis non curât; que ferait-

il des pensées d'une esclave? Et cependant. Mes-

sieurs, l'esclave a vaincu l'empereur ;
c'est la

religion de la servante qui a triomphé de la philo-

sophie du maître du monde
;

et le sang de Blan-

dine a enfanté plus de chrétiens à la Gaule que

ver un seul défaut, sans se faire un seul reproche, et se peint
comme une Pandore, ornée de tous les dons. »

Voilà, je crois, le vrai Marc-Aurèle, se consolant de la misère
universelle dans la contemplation de soi-même, et se complai-
sant en lui comme au miroir de toutes les perfections. Si l'or-

gueil a été le défaut du stoïcisme, — et j'entends par là le

principe qui en a comme stérilisé toutes les vertus, — Marc-

Aurèle, qui est l'un des derniers, est sans doute aussi

l'un des plus « accomplis » stoïciens. Ce n'est peut-être pas
assez pour qu'on nous parle de sa « sainteté », comme Renan,
ni qu'on célèbre en lui l'un des exemplaires les plus partails de
l'humanité. Oserai-je ajouter que c'est une espèce d'outrage ou
d'insulte au bon sens, dans un livre où l'on a décrit les épouvan-
tables supplices d'un Ponticus ou d'une Blandine, que de consa-

crer tout un chapitre au « martyre intérieur », de Marc-Aurèle?
Il y a cependant quelque dilierence, quoi qu'on en puisse dire, à

être tenaillé par les bourreaux dans le cirque etmis en pièces par
les lions, ou, comme le « noble empereur », à vivre en mélanco-

lique époux d'une femme qui ne partage pas nos goûts.
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Topée de Marc-Aurèle, sur les bords lointains du

Danube, n'a massacré de Quadeset de Marcomans !

Sainte Blandine, si je l'osais, je voudrais mettre

aujourd'hui nos « motifs d'espérer » sous la pro-

tection de votre douceur et de votre héroïsme ^
!

Mais si je n'ose l'oser, vous comprendrez, Mes

sieurs, vous quim'ccoutez, que j'aie tenu du moins

à repasser avec vous ces glorieux souvenirs
;
vous

trouverez naturel que je me dise particulièrement

heureux d'avoir parlé des « motifs d'espérer «

dans la ville où, depuis dix-huit cents ans, on n'a

jamais désespéré du christianisme, pas plus aux

jours de la Terreur qu'au temps de la persécution

romaine; et, quelque soit enfin l'acharnement de

nos adversaires, le pouvoir dont ils disposent,

l'autorité dont ils se vantent, la confiance qu'ils

aient en eux-mêmes et dans la vertu de leurs

armes, vous voudrez espérer avec moi que nous

en triompherons;
—

puisque Blandine a vaincu

Marc-Aurèle.

1. Quelques journalistes ont cru devoir s'égayer de cette invo-

cation à sainte Blandine. Je les trouve bien aristocrates ! et

j'eusse cru, je l'avoue, que, dans une démocratie, il était assez

naturel, puisque l'occasion s'en offrait, de placer nos espérances
d'avenir sous le patronage, et d'en remettre la réalisation, pour
ainsi dire, à l'intercession d'une servante autrefois crucifiée par
les bourreaux d'un fonctionnaire impérial.
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Messieurs,

Les mêmes sujets ne s'offrent pas toujours à

nous sous le même aspect, et l'une des raisons en

est que,
— comme les sommets de vos Alpes nei-

geuses,
— ils ne s'éclairent pas toujours de la même

lumière. Nous n'avons pas non plus, historiens

ou critiques, à tout âge les mêmes yeux ! Lors-

qu'il y a de cela douze ou quinze ans, j'ai tâché

pour la première fois de caractériser VOEtwre cri-

tique de rttz??^^, je n'avais guère vu en elle qu'elle-

même. Si j'avais eu plus récemment l'occasion de

revenir sur cette œuvre, je n'aurais sans doute pu

que commenter, paraphraser, et résumer ce qu'en

a dit l'un de vos maîtres, M. Victor Giraud,
—

que je m^honore d'avoir eu pour élève,
—

dans le solide et brillant Essai qu'il a consacré

à l'illustre auteur des Origines de la France con-

i . Conférence faite à Fribourg, en Suisse, pour l'Université ca-

tholique, le 18 janvier 1902.

2. Voyez VÉvolution des Genres, 12* leçon. Paris, 1889, Ha
chette.



212 DISCOURS DE COMBAT

t€77îp07'aine^. Et voici qu'aujourd'hui ce qui m'in-

téresse et ce qui m'attire en lui, c'est sans doute

ce qu'y a vu M. Victor Giraud, et c'est bien aussi ce

que j'y avais vu moi-même; oui, c'en est bien la

valeur intrinsèque, philosophique ou littéraire;

et c'en est bien, en France et hors de France, la

profonde influence, plus profonde, plus étendue

peut-être que celle même d'Ernest Renan; mais

c'en est surtout, Messieurs, la signification a re-

présentative »
;

— et j'oserais dire presque «sym-

bolique ».

L'œuvre deTaine, à elle toute seule, « symbolise »

ou résume toute une période ou toute une phase
de l'histoire de la pensée contemporaine. Je la

trouve expressive, en son développement successif,

de quelques unes des lois essentielles de l'esprit

humain. Elle se prolonge, elle se dépasse elle-

même de toute la portée des conséquences implici-

tement contenues dans ses propres principes. Et

si cette manière de la louer vous paraissait

d'abord excéder la mesure, j'espère, Messieurs,

qu'après m'avoir entendu, — si je réussis à me faire

entendre, — vous en tomberez d'accord avec

moi.

1. Essai sur Taine^ son œuvre et son influence, par M, Victor

Giraud, professeur de littérature française à l'Université de

Fribourg (Suisse). Paris, 1901, 1902, Hachette.
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Ni dans la vie, ni même dans la littcTaliire et

dans l'art, nous ne faisons toujours tout ce que
nous voudrions; mais, en revanche, nous n'avons

pas toujours voulu ce qu'il nous est arrivé de

faire. Mettons pour le moment que ce soit ici,

Messieurs, cette part d'inconscience ou de spon-

tanéité, sans laquelle je serais tenté de dire

qu'il n'y a pas de grand talent, encore moins de

génie, et reconnaissons-la dans l'idée que Taine se

formait lui-même de son œuvre, quand il écri-

vait, peu de temps avant sa mort, que « pendant

quarante ans il n'avait fait que de la psycho-

logie, appliquée ou pure». Il se trompait, à mon
avis

;
et il se diminuait. Assurément il a fait de la

« psychologie, » à sa manière, qui ne fut point celle

de Cousin et de Jouffroy, mais il a fait autre chose;

et ni la méthode qu'il a portée dans la recher-

che psychologique, ni la conception même de

l'homme et de la vie qui s'est dégagée pour lui

de cette recherche, ne font, à mon avis, la signifi-

cation durable et Funité réelle de son œuvre. Elles

sont ailleurs! Et, pour vous dire tout de suite oii

je les vois, sauf à vous expliquer, tout de suite

aussi, et à « humaniser » la formule un peu ré-



214 DISCOURS DE COMBAT

barbative dont j'ose me servir, Taine est un

homme qui n'a travaillé toute sa vie qu'à chercher

le « fondement objectif du jugeîuent critique. »

Vous connaissez, Messieurs, le paresseux pro-

verbe : « Des goûts et des couleurs il ne faut pas

disputer »
;

et je doute qu'il y en ait de plus

faux. Car d'abord, si vraiment il nQfaut disputer

ni des couleurs, ni des goûts, vous conviendrez

avec moi qu'il est peu d'obligations dont nous

tenions en réalité moins de compte, et, vous le

savez par votre propre expérience, la conversation,

même familière, ou familiale, ne s'emploie gêné
ralement qu'à ce genre de disputes. Nous ad-

mettons, à la rigueur
— et quand encore nous

sommes très tolérants,
—

qu'on ne partage pas

nos idées, nous n'admettons guère que Ton ait

d'autres goûts que les nôtres, surtout en matière

d'art et de littérature; et je crois bien que nous

avons raison.

Permettez-moi de prendre d'abord, et exprès,

des exemples très gros. Nous avons certainement

raison de préférer la tragédie à'Andromaque
à celle de Lucrèce^ et, généralement, le théâtre

de Jean Racine à celui de François Ponsard.

Nous avons raison, je le crois, de préférer la mu-

sique de Beethoven à celle de Nicolo, et même
d'Oftenbach, la Symphonie Pastorale aux Rendez-

vous bourgeois et à la Belle Hélène. Nous avons
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également raison de préférer la Ronde de nuit à

la Prise de la Smalah^ et, généralement, la pein-

ture de Rembrandt à celle d'Horace Vernet. Mais

pourquoi avons-nous raison? Comment et par

quelles raisons établirons-nous que nous avons

raison? Ne disputera-t-on pas de ces raisons, à

leur tour, et avec raison? Qui sera le juge de ce

nouveau procès? Et ce juge, de qui tiendra-t-il sa

compétence et son autorité? 'Avayx-^ (7T*?jva^ disent

les philosophes : il faut en finir! Et si quelqu'un
refuse de reconnaître cette «nécessité», quels

movens avons-nous de Fcn convaincre? C'est tout

le problème de la critique.

L'originalité de Taine est de l'avoir conçu dans

toute son ampleur, d'avoir cru qu'on pouvait
le résoudre, et de s'y être quarante ans appliqué.
Le jugement critique, à son sens, non seulement

n'a rien d'arbitraire ni de capricieux, mais il

ne saurait rien avoir de « personnel » ou de

« propre » à celui qui l'exprime; il n'est pas

libre; il a un fondement dans la nature des

choses, il en doit avoir un; c'est à nous de

le chercher; et, si nous ne réussissons pas à le

trouver, ce ne sera pas une entreprise vaine,

mais au contraire, et pour bien des motifs, infi-

niment féconde, que de l'aA^oir cherché : telle

est. Messieurs, l'idée maîtresse de Taine, l'ins-

piration de son œuvre entière; et, pour ainsi
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parler, tel est donc le biais par lequel il nous faut

la prendre, si nous en voulons voir l'unité fonda-

mentale se dégager de la diversité des écrits qui

nous la cachent
;

— les contradictions s'atténuer ou

plutôt se résoudre; — et, comme je vous le disais,

la signification profonde se préciser en s'élargis-

sant.

Gomment en effet, et pourquoi, le mêmehomme
s'est-il intéressé tour à tour à VHistoire de la

Littérature anglaise^ et à la Philosophie de VArt^

et aux Origines de la France contemporaine? Ce

n'a pas été de sa part, vous le savez, curiosité

d'amateur ou de dilettante! Nul n'a eu plus que

Taine, en son temps, l'horreur du dilettantisme;

et c'est ce qui le distingue expressément de Renan.

11 n'a pas eu, non plus, le goût de ces « mono-

graphies », où l'érudition triomphe, qui n'ont

d'autre objet qu'elles-mêmes, et, souvent, d'autre

intérêt que celui que l'auteur y prend, pour des

raisons qui nous échappent. J'ai quelque idée

qu'en parlant de la sorte je songe aux Causeries du

Lundi. Mais alors. Messieurs, et au lieu de s'en-

fermer, comme un Mommsen, par exemple, ou

comme un Fustel de Goulanges, dans une province
de l'histoire, quelles raisons Taine a-t-il eues de

traiter successivement des sujets aussi divers? Nous

pouvons maintenant répondre à la question. His-

toire de la Littérature anglaise, Philosophie de l'Art^
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Origines de la France contemporaine^ ce sont

autant de documents et d'illustrations à l'appui de

la méthode; ce sont autant d'épreuves, et d'épreu-

ves successives, auxquelles ila voulu soumettre la

solidité de ses principes critiques ;
ce sont autant

de démonstrations tendant à établir, je ne veux cer-

tainement pas dire l'infaillibilité, mais l'objectivité

du jugement critique. Son livre même de Vlntelli-

gence^'k le bien entendre, n'est pas autre chose; et

si seulement il eût vécu, je ne doute pas que nous

ne l'eussions retrouvé tout entier dans le livre

qu'il rêvait d'écrire sur/^6^ Émotions et la Volonté

Là est bien l'intention de son œuvre, et là

surtout en est l'unité, dans le parti pris, dans le

dessein formé d'établir qu'il y a un « bon »

et un« mauvais go Lit », ou, plus généralement, des

opinions fausses et des jugements vrais
;
des cer-

titudes, et des certitudes absolues, en esthétique et

en morale comme en physiologie ;
un critérium

de ces certitudes, une évidence, — dont l'autorité,

pour être plus laborieusement acquise, et plus

éloignée de l'usage commun, — n'est cependant

pas moindre ni ne s'impose moins nécessairement
;

et enfin, Messieurs, je n'ose dire une science,

mais une connaissance des « produits de l'esprit

humain»^, qui ne le cède à aucune autre pour

1. L'expression est de Renan, et on remarquera qu'à ses débuts,

quand il écrivait VAvenir de la Science^ c'est la constitution de
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l'universalité de ses principes, la rigueur de ses

démonstrations, et l'importance de ses résultats.

Par cette même intention s'expliquent égale-

ment ou se concilient, pour mieux dire, les con-

tradictions qu'on a relevées dans l'œuvre de Taine.

Je ne parle pas, vous m'entendez bien, de ces

contradictions de détail auxquelles nous sommes
tous exposés, qui n'atteignent pas le fond des

choses, et dont rien n'est plus présomptueux que de

vouloir à tout prix éviter le reproche, parce qu'on
ne l'évite en général qu'aux dépens de la vérité.

N'essayons pas, Messieurs, de mettre dans la re-

présentation des choses humaines plus de logique

et d'unité que n'en comporte leur condition mou-

vante ! Mais, vous le savez, on a cru voir, on a

signalé plus d'une fois dans l'œuvre de Taine une

contradiction de fond, et c'est celle qu'il y aurait

entre le « positivisme » de ses débuts, et ce que
nous pouvons bien appeler « Tidéalisme » de ses

dernières conclusions.

Vous connaissez tous, Messieurs, cette belle

page des Origines de la France contemporaine :

Aujourd'hui, après dix-huit siècles, le christianisme

est encore, pour 400.000.000 de créatures humaines,

Torgane spirituel, la grande paire d'ailes indispen-

cette science elle môme que Renan dans son « gros Pourana »

s'était proposé d'esquisser.
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sable pour soulever riiomme au-dessus de lui-même...

Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt

que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs

publiques et privées se dégradent. En Italie pendant
la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en

France sous le Directoire, on a vu Thonime se faire

païen... la cruauté et la sensualité s'étalaient, la société

devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand
on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer

l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes.

Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et

littéraire, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer
dans ce service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur

notre pente natale... et le vieil Evangile, quelle que
soit son enveloppe présente, est encore aujourd'hui le

meilleur auxiliaire de l'instinct social.

Mais vous rappelez-vous cette autre page du

livre des Philosophes classiques^ oîi l'auteur, trente

ans auparavant, ne reprochait rien tant à l'éclec-

tisme que d'avoir mis partout de la morale; et fût-

il jamais,
— en apparence au moins, — contra-

diction plus flagrante?

Cette préférence pour la morale a fini par réformer

toute la philosophie de M. Cousin... Il a réfuté par
une équivoque le scepticisme, doctrine immorale ; vé-

duit la psychologie à l'étude de la raison et de la li-

berté seules facultés qui aient rapport à la morale j

prescrit à VaviVQyi.^vQ^sioïi de la beautp tnorale ; ins-

titué Dieu comme gardien de la moral'' ot fondé l'im-

mortalité de l'âme comme sanction de la morale. Ainsi
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accaparé, il a supprimé la philosophie philosophique,
laissant entières les objections anciennes, répétant les

démonstrations anciennes, effaçant les questions de

science, réduisant la science à une machine oratoire

d'éducation et de gouvernement.

Eh bien! Messieurs, la contradiction ne s explique

pas seulement, mais elle s'évanouit, à vrai dire,

et il n'y en a plus, si nous avons présent àTesprit

le dessein critique de Taine, et je crois que je vous

le montrerai tout à l'heure. Oui donc, si vous ne

voyez en Taine qu'un philosophe ou un historien

comme un autre; si vous ne voyez dans ses PAzYo-

sophes classiqiœs ([u\u\QS])iriiuQ[lesBiiiYe de l'éclec-

tisme, ou dans ses Origines, qu'une histoire de la

Révolution française, oui,jeleveux bien, il se con-

tredit. Mais, àtravers l'histoire et la philosophie, si

ce qu'il poursuit, c'est sa recherche du fondement

objectif du jugement critique; si l'histoire et la

philosophie ne lui sont, pour ainsi parler, qu'un

champ d'expériences; et si ce qui l'intéresse en

elles, ce n'est pas elles, mais,— au même titre que

dans une fresque de Michel Ange ou dans une

symphonie de Beethoven,— si c'est l'esprit humain

dont elles ne sont que des manifestations
;

s'il

attache infiniment moins de prix à ses opinions

et à ses « arrêts» sur la Renaissance ou sur la

Révolution qu'aux « considérants » qui les moti-

vent, qui les fondent, ou qui les démontrent, alors,
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je le répète, la contradiction n'en est plus une, et

tout simplement, en ce cas, d'une vue partielle,

étroite ou mutilée, de l'objet môme de sa recherche

et du problème de la critique, il s'est progressive-

ment élevé à une vue plus générale, plus haute, et

plus féconde.

C'est, Messieurs, ce qui nous rend compte encore

d'un autre caractère de son œuvre, et non pas le

moins remarquable ou le moins original, à mon

gré. Je le rapprochais tout à l'heure de Renan.

Quand nous lisons Renan, ses Origines du Chris-

tianisme ou son Histoire du Peuple d'Israël^ ce

n'est pas à Renan que nous nous intéressons, mais

au sujet qu'il traite, c'est à ce qu'il nous apprend
du peuple d'Israël et de son rôle dans l'histoire

de l'humanité, des origines du christianisme et
r

de la prédication de saint Paul ou de l'Evangile

de Jean. Mais, au contraire, Messieurs, quand
nous lisons les Origines de la France contempo-

raine^ est-ce l'histoire de la Révolution que nous

y cherchons? Sont-ce des renseignements, des

« informations » sur Shakspeare, sur Milton, sur

Byron ou sur Dickens, que nous demandons à l'au-

teur de Y Histoire de la Littérature anglaise? Je ne

le crois pas! C'est à Taine lui-même que nous

nous intéressons, je veux dire non pas à sa per-

sonne, — dont jamais écrivain, surtout en notre

siècle, ne fit moins confidence au public,
— mais à
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sa pensée, au mouvement de sa pensée, mais aux

conclusions vers lesquelles nous nous sentons

entraînés par sa dialectique impérieuse et bril-

lante. Et ses conclusions ne sont point de la

même nature que leurs prémisses ! Elles en dé-

coulent, mais elles les débordent. L'analyse du

génie de Sbakspeare ne sert que de démonstration

à une théorie de « la production de l'œuvre d'art »
;

l'explication de la fortune de Napoléon aboutit à

un système entier de morale, de politique et

même de gouvernement. Il s'en dégage des prin-

cipes généraux et des lois, analogues pour nous,

identiques pour Taine, aux lois de la mécanique
ou de la physique ;

— et sans doute c'est ce qu'il

appelait faire de la psychologie.

Mais il faisait quelque chose de plus ! Dans ce

domaine de la critique et de Thistoire, livré jus-

qu'alors à l'arbitraire du jugement individuel, en

essayant d'introduire la notion de loi, c'était la

méthode qu'il enrichissait, ou, pour mieux dire

encore, il la transformait
;

et nous, c'est à cette

transformation que nous nous intéressons dans

son œuvre. Nous aimons à le voir, selon son ex-

pression, (( souder le domaine des sciences morales

à celui des sciences naturelles
;
» retrouver dans

l'histoire des « produits de l'esprit humain » les

conditions éternelles qui gouvernent révolution de

la nature; s'acheminer vers renonciation de cette
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loi suprême, du sein de laquelle, selon sa poétique

expression, « on verrait, comme d'une source, se

dérouler, par des canaux distincts et ramifiés, le

torrent éternel des événements et la mer infinie

des choses ))i. C'est ce qui donne à l'histoire de

sa propre pensée autant d'intérêt qu'en puisse

otTrir aucune biographie d'écrivain ou même
d'homme d'action; c'est ce qui en fait comme
un roman d'aventures héroïques à la recherche

de la vérité
;
c'est ce qui communique, à son His-

toii^e de la littérature anglaise ou à ses Origines

de la France contemporaine, une valeur qu'elles

continueront d'avoir, même s'il s'était trompé sur

les traits caractéristiques du génie anglo-saxon

ou sur le caractère essentiel de la Révolution

française;
— et tout cela. Messieurs, c'est ce que

je voudrais maintenant vous montrer.

II

Il est parti, vous le savez, du pur positivisme,

ou de ce que l'on appelait le positivisme aux en-

virons de 1855, qui n'était pas d'ailleurs le vrai

\ . Je pourrais ajouter, et j'ajoute, que là même est une des raisons

de la résistance qu'il a rencontrée. Toute une école de critique, issue

de Renan, n'estime-t-elle pas en elîet que nous avons toujours
assez de «certitudes»; et que la liberté du vagabondage Intel-
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positivisme, celui d'Auguste Comte, mais le posi-

tivisme réduit et mutilé, le positivisme étroit et sec-

taire, celui que représente le nom du consciencieux

et peu intelligent Littré. La critique de Taine, sa

méthode ou son système, n'a d'abord été qu'une

application des règles de ce positivisme à la carac-

térisation des œuvres de la littérature et de l'art.

Faire abstraction de soi-même en présence de

l'objet, d'une toile de Rembrandt ou d'un drame

de Shakspeare ;

— ne tenir aucun compte, pour

commencer, ni même plus tard, de l'impression

qu'ils provoquent en nous
;

— les étudier avec le

même désintéressement, la même impartialité

que le zoologiste ou le botaniste étudient le

tigre et le mouton, la rose et la belladone
;

—
tâcher d'en découvrir le caractère essentiel ou

dominateur, celui qui commande les autres, qui

les « nécessite » ou qui les a conditionne », celui qui

distingue Shakspeare de Ben Jonson, ou Rem-

brandt de Rubens; — montrer la dépendance oii

il est des caractères généraux et communs qui

sont ceux de la Renaissance anglaise au temps
d'Elisabeth ou de la peinture hollandaise contem-

poraine de Tromp et de Ruyter ;

— comparer ces

lectuel est une des plus précieuses conquêtes du romantisme ?

Il nous faut déjà nous soumettre aux affirmations des géomètres
et des chimistes : va-t-on nous enlever le droit de traiter Racine

de « vieille botte » ou Bossuet de «rhéteur» ?
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œuvres entre elles et les « étiqueter »,
— il n'y a

pas d'autre mot, — les cataloguer, les classer

comme font encore les naturalistes pour les

espèces de la nature
;

—
et, comme eux enfin, de

ce tableau de la nature, interprété par lui-même,

sans idée préconçue, dégager, si nous le pouvons,
les lois de l'organisation, de l'évolution, et de la

vie, telle a été l'œuvre de Taine dans son La Fon-

taine et ses Fables, dans ses Essais de critique et

d'Histoire, dans son Histoire de la littérature an-

glaise.

Vous voyez bien, Messieurs, la méthode. Peu de

gens la pratiquent ! mais les principes ou plutôt

les recommandations nous en sont devenues fami-

lières. Elle est, encore une fois, tout à fait ana-

logue à celle des sciences naturelles, de la bota-

nique ou de la zoologie. Gomme en zoologie et

comme en botanique, la détermination du caractère

essentiel, sous le nom de « faculté maîtresse, » en

fait le principal objet. Les « grandes pressions

environnantes, » qui sont, comme en zoologie et

comme en botanique, la « race,» le « milieu, » et

le « moment, » nous rendent compte à leur tour

des modifications que subit, au cours de l'évolu-

tion de la littérature ou de l'art, cette « faculté

maîtresse. » Des milieux seront plus favorables

au développement de la faculté dramatique, et

d'autres, à Tépanouissement de l'imagination ora-

2" SÉRIE. 15
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toire. Le génie lui-même est « conditionné » par

le moment, et Raphaël ou Titien ne pouvaient pas

plus être contemporains de Giotto que Beethoven ou

Wagner des commencements de leur art. 11 y a des

familles naturelles d'esprit, comme il y a des

espèces animales ou végétales : des félins et des

rongeurs, des solanées et des graminées. Nous

pouvons les reconnaître : ce n'est qu'une question

de conscience et de science. Les Hindous ont eu

« la tête épique, » et les Chinois ne l'ont pas eue :

voilà un fait. Le génie dramatique a fait défaut

aux Sémites, en voilà un autre. L'objet de la cri-

tique est de mettre ces faits en lumière et de les

enchaîner
;
de les subordonner à des lois plus

générales qu'eux-mêmes ;
de leur communiquer

enfin la certitude qui est inséparable des faits

bien observés, des classifications bien faites, et

des lois scientifiquement démontrées.

Car, Messieurs, ne nous y trompons pas : c'est

toujours ici l'arrière-pensée de Taine. On dit que
les jugements sont changeants : il ne jugera donc

pas. Mais, entendons-nous bien, une constata-

tion n'est pas un « jugement » . Je parle ici la langue

de l'usage, non celle des philosophes ou des logi-

ciens. Ce n'est pas un jugement que de dire que
deux et deux font quatre, et ce n'en est pas un

que d'affirmer que le renard est de la famille du

chi^ï^ Ce n'en est pas un non plus que de faire
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observer que, parmi les félins, le tigre ou le lion

sont plus forts que le chat. Pareillement, Messieurs,

ce ne sera donc pas un jugement si je dis que
Racine est supérieur à Pradon, ou si je mets

Y Odyssée au-dessus de la Chanson de Roland. C'en

était un quand je ne consultais que mon impres-

sion personnelle, et que je faisais de mon plaisir

la mesure de mon opinion. J'étais alors, non pas

du tout, comme on le croit, un indépendant,

mais un hérétique en critique. Mais il ne s'agit

plus ici de moi, de mon plaisir ou de mon im-

pression ;
non seulement j'ai commencé par en

faire abstraction, mais toute la méthode n'a eu

pour objet que de soustraire mon assertion finale

à ce qui pouvait en altérer le caractère d'im-

personnalité. Que j'y aie d'ailleurs ou non réussi,

ce n'est pas là le point. L'excellence de la méthode

ne va pas jusqu'à garantir l'habileté de celui qui

s'en sert. Une méthode n'est qu'un instru-

ment : il faut savoir la manier.

Mais si je l'ai bien maniée, le résultat est certain,

et on n'y peut pas échapper. Les raisons qui font

que Beethoven est supérieur à Offenbach sont du

même ordre que celles qui nous ont obligé de

classer le chien ou le chat, je suppose, au-dessus

de l'ornithorynque. Elles sont intrinsèques, objec-

tives, scientifiques. Mon goût, le vôtre, le goiit en

général n'a rien à voir dans mes conclusions. Elles
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sont vraies précisément de ce qu'elles ne sont pas

miennes
;
le fondement en est extérieur à vous

comme à moi; si vous les contestez, ce n'est pas

à moi, mais à la vérité que vous vous en prenez.

Vous parlez de ce que vous n'avez pas étudié;

vous ne prouvez que l'étendue de votre igno-

rance, — disons, plus poliment, de votre incom-

pétence. Défmissez-vous a priori les propriétés de

l'alcool ou celles de l'éther? Pourquoi voudriez-

vous sans étude ni préparation parler de Dante ou

de Shakespeare?

Ainsi, Messieurs, le jugement critique, en

devenant scientifique, perd le caractère de subjec-

tivité qui permettait d'en disputer. Les constata-

tions de l'histoire, delà littérature et de l'art ont

ou peuvent avoir exactement la même valeur que
celles de la physique ou de la mécanique. Les

sciences morales sont effectivement « soudées » aux

sciences naturelles, qu'elles prolongent, et, s'il faut

d'ailleurs convenir qu'elles en diffèrent, ce n'est

plus en substance, mais uniquement par un degré

de complication ou de complexité de plus. Vous

remarquerez ici qu'il y a déjà un pas de fait en

avant, et que déjà ce positivisme diflere sensible-

ment de celui de Littré, pour se rapprocher de

celui d'Auguste Comte. Nous allons voir comment

il devait bientôt le rejoindre et le dépasser.

Ce qui ne pouvait en effet échapper longtemps
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à un esprit de la pénétration et de la loyauté

intellectuelle deTaine, c'est ce qui vous a déjà, je

pense, paru sujet à discussion dans l'exposé de cette

méthode môme. Il y a certainement des analogies

entre la nature et l'homme; il y en a donc entre

l'histoire naturelle et la science des « produits de

l'esprit humain ». Mais, après cela, les u produits

de l'esprit humain » sont les « produits de

l'esprit humain
;
et quel droit avons-nous de les

confondre avec les œuvres de la nature? C'est une

première difficulté. Pour ma part, je suis de ceux

qui pensent,
— avec Pascal, contre Spinosa,

—
que

l'homme est dans la nature comme un empire
dans un empire, borné de tous côtés par elle,

mais, en tant qu'homme, indépendant d'elle et sou-

mis à ses propres lois. Supposons, cependant,

qu'on ait le droit de faire cette confusion; celui

que l'on n'a certainement pas, c'est, Messieurs, de

raisonner de littérature ou d'art en dehors et in-

dépendamment de notre sensibilité, puisqu'enfm,
l'émotion que l'art et la littérature nous procu-
rent n'est pas seulement leur objet, mais leur rai-

son d'être,
—

et, j'ajoute, leur origine historique.

Il n'y a pas d'architecture ni de peinture
« naturelles » . Ce sont ici des créations entièrement

humaines. La lavande et le thym n'ont pas été faits

pour être« odorés, » le cheval pour être monté, le

chien pour nous aider à garder nos moulons ou à
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chasser le lièvre : il est difficile de prétendre que
la Vcmits de Miioiï lûil^cis étéfaitepour être regardée,

Hamlet pourôtrejoué, Id, Symphoniepastorale^owv
être écoutée. Pour ce seul motif, il ne suffit donc

pas de les « caractériser» en soi, et en dehors de

nous. Le premier caractère, le caractère vrai-

ment essentiel de ces chefs-d'œuvre est celui qui

répond à l'émotion qu'ils nous procurent. Conçus

et réalisés pour un objet, qui est de «plaire»
—

au sens large, au sens noble et élevé du mot, —
nous n'en disons rien de « caractéristique» si nous

ne les jugeons par rapport à cet objet.

Qu'est-ce à dire, Messieurs, sinon qu'en deman-

dant à la science le fondement objectif du juge-

ment critique, on ne résout pas le problème, mais

on l'élude ? Les valeurs naturelles sont une chose,

les valeurs esthétiques en sont une autre. Je voluT)

demande ce que vaut une toile de Rembrandt, si

]'ai raison d'y prendre du plaisir, et quelle est la

qualité de ce plaisir? Vous me répondez que vous

ne me le direz pas, et qu'au surplus cela importe

peu. Gomment? Gela importe peu? Mais, au con-

traire, c'est cela seul qui importe, et le reste ne

vient qu'ensuite. Il n'était pas possible. Messieurs,

que ïaine en demeurât là, et aussi l'un de ses li-

vres les plus importants, sa Philosophie de l'Art,

qui n'est pas l'un de ceux que l'on cite le plus sou-

vent, n'en est-il pas moins l'un de ceux qui font
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vraiment époque dans l'hisloire de sa pensée.

Non pas du tout qu'il y répudie ou qu'il y
contredise aucun des principes qu'il a précédem-
ment posés, et, môme, on pourrait dire qu'il no

réussit pas mal à en accorder la première et sys-

tématique étroitesse avec les exigences d'une cri-

tique nouvelle. A cet égard, il n'a pas cessé de

procéder en naturaliste, ou même, si vous le vou-

lez, en positiviste. Son ambition y est toujours de

poser le fondement objectif du jugement critique.

Mais, tandis qu'il n'avait formulé jusqu'alors que
des

j ugements quantitatifs, pour ainsi dire, la néces-

sité s'impose à lui d'en formuler désormais de

qualificatifs, puisque aussi bien ce sont les

seuls que nous demandions à la critique. Lequel
des deux est le plus Allemand de Beethoven

ou de Wagner, ou lequel des deux est le plus

Anglais, de Byron ou de Shelley? C'est une ques-

tion intéressante, mais c'est désormais une ques-
tion secondaire, et dont on pourrait dire, en un

certain sens, qu'elle n'intéresse au fond que les

Anglais ou les Allemands. La question de savoir

s'il y a quelque rapport, et de quelle nature,

entre la tragédie de Racine, la peinture de Lebrun,
les charmilles de Versailles, et la société qu'on
voit vivre dans les Lettre?> de M™* de Sévigné, n'in-

téresse que les historiens ou les philosophes.

Mais la vraie question, celle qui importe à tout le
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monde, c'est de savoir qui, de Rubens ou de Rem-

brandt, de Raphaël ou de Léonard, de Phidias ou

de Praxitèle, par les moyens de son art, nous a

donné de son art même la plus haute idée.

Oui, moquons-nous, si nous le voulons, et redi-

sons avec le poète :

Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse !

Egayons-nous aux dépens de cette critique qui
donne des prix et des accessits. Ce n'en est pas
moins la seule dont nous ayons affaire. Toute

autre critique ne lui sert que de base ou de point

de départ, n'a d'objet que de nous y acheminer. 11

y faut enfin venir. Il faut nous dire pou*quoi la

Kermesse du Louvre, dans l'histoire de la peinture,

est inférieure ou supérieure à la Ronde de nuit^

ou, dans l'histoire de la littérature dramatique, la

Phèdre de Racine inférieureou sunérieureàrO^^/Zo,

de Shakspeare ;
et on n'a rien fait en critique si

l'on ne nous le dit pas. Et pour nous le dire, n'est-il

pas évident qu'il faut que l'on recoure. Messieurs,

à des considérations d'un autre ordre, d'une autre

nature, tirées d'un autre fonds que celles qui déci-

daient de la supériorité des mammifères sur les

marsupiaux? C'est ce que Taine a fait, dans sa

Philosophie de i'Art^ quand il a fait, finalement,

du « degré de bienfaisance » du caractère qu'elle
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exprime le critérium de la valeur d'une œuvre

d'art.

Oserai-je dire, à ce propos, qu'on ne lui en

demandait pas tant,
—

passez-moi l'expression

familière
;

— et vingt exemples témoigneraient, au

besoin, je ne puis plus dire ici de l'insuffisance,

mais au contraire de l'exagération de ce critérium.

L'intensité des impressions que nous devons aux

œuvres de la littérature ou de l'art est une chose
;

leur degré de bienfaisance ou de moralité en est

une autre. L'Hermione de Racine, sa Roxane, sa

Phèdre, qui n'expriment sans doute rien de bien-

faisant,
— et dont les exemples non seulement ne

sont pas à suivre, mais ne sont pas non plus « à

éviter », puisqu'elles sont autant de victimes de la

fatalité passionnelle,
— n'en demeurent pas moins

des créations d'art très supérieures à la Zaïre, à

l'Alzire, à l'Aménaïdede Voltaire. Lesquels encore

sont les plus bienfaisants, des caractères dVie-

roisme^ un peu déclamatoires parfois, qu'exprime
l'entraînante peinture de Rubens, ou des carac-

tères à' intimité qui font le charme, la profondeur
et la magie de la peinture de Rembrandt?

* On pour-

rait discuter longtemps. Mais, Messieurs, ce sont

là pour nous, aujourd'hui, des détails, et l'impor-

1. Je dois ces deux mots, dont l'opposition exprime si juste-
ment et si bien l'essentielle différence du génie de Rubens et de

celui de Rembrandt, à M. Carolus Duran. •
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tant, l'unique important, le voici. Dans sa Philo-

sophie de VArt^ et en raison de sa soumission aux

exigences de son sujet, la critique de Taine, de

scientifique qu'elle était, s'est faite esthétique, et

le fondement objectif du jugement, qu'il avait cru

trouver jusque-là dans les analogies de l'histoire

naturelle, il a dû le chercher dans l'homme, et

dans la constitution de notre sensibilité.

Un autre s'en fût-il tenu là? Oui, peut-être,

un Nisard ou un Sainte-Beuve. Mais de la façon

que Taine s'était posé la question, toutes les formes

de l'humaine activité relevaient de sa critique, et

après avoir éprouvé la valeur de son système ou

de sa méthode par la littérature et par Fart, il lui

restait à, l'éprouver dans le domaine de l'histoire

et de la politique. C'est ce qu'il a tenté, vous le

savez, dans ses Origines de la France contempo-

raine.

Les événements de 1870-1871 ont-ils d'ailleurs

été pour quelque cliose dans le choix du sujet?

On l'a dit, et cela se peut. Aucun de nous n'est

si philosophe que de pouvoir tout à fait s'isoler

des événements de son temps, et la vie publique

a son retentissement jusque dans la sphère de la

pensée pure. Mais, précisément, Taine, en dépit

de l'apparence, n'a jamais vécu dans la sphère de

la pensée pure. Il n'y vivait pas, quand il se fai-

sait, pour la Vie parisienne^ le secrétaire de Tho-



l'œuvre critique de taine 235

mas Graincîorgo ;
il n'y vivait pas quand il écrivait

ses Notes sur FAngleterre. Et, sans doute, sa ma-

nière de s'inspirer de Vactiialité ne ressemblait

pas à celle d'un journaliste ! Sous les faits qu'il

observait, de quelque nature qu'ils fussent, il en

chercliait toujours la loi. Mais parce qu'il en cher-

chait la loi, tous les faits aussi, de quelque nature

qu'ils fussent, avaient pour lui la même impor-
tance

;
la vie contemporaine apparaissait à ses

yeux comme une psychologie en mouvement ou

en action, tout aussi féconde que Tautre, celle du

passé, pour fonder les conclusions qu'il poursui-

vait; les origines prochaines de la France de son

temps lui étaient une matière aussi naturelle que
l'histoire de l'art italien ou celle de la littérature

anglaise ;
et voilà comment, après l'histoire des

idées et l'histoire des œuvres, voulant essayer

d'une application de sa méthode à l'histoire des

actes, il a choisi les Origines de la France con-

tcni2)oraine^ comme il aurait pu choisir les Ori-

gines de la Réforme du xvi^ siècle. Je ne vois en

elTet que cet autre sujet, i\Iessieurs, les Origines

de la Réforme^ qui eût pu convenir à son dessein

premier, toujours le même, de trouver le fonde-

ment objectif du jugement critique. Mais les Ori-

gines de la France contemporaine avaient ce double

avantage, puisqu'il écrivait en français, de ne pou-
voir manquer d'intéresser particulièrement un
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public français, et de fournir surtout à l'observa-

tion psychologique, actuelle et directe, une ma-

tière prochaine que ne lui offraient pas les temps
lointains de Luther et de Calvin.

Du point de vue que j'ai pris à mon tour pour

essayer d'apprécier l'œuvre de Taine, je n'ai eu

besoin, Messieurs, de vous dire ni ce que je

pense moi-même du génie anglo-saxon, ni si je

préfère l'art flamand à l'art italien, ou la cathé-

drale gothique au temple grec. Ce n'était pas la

question. Pareillement, je n'ai point à vous dire

ce que je pense de la Révolution française, en

général, ni du tableau que Taine en a donné. Je

l'ai fait ailleurs ^ Mais, ce qu'il est bien plus

important de vous faire observer, c'est qu'en
abordant l'histoire proprement dite, Taine a dû

reconnaître qu'on ne saurait traiter les hommes
comme des abstractions, ni même comme des

unités égoïstes, et qu'à vrai dire les sciences

morales n'étaient point les « sciences naturelles ».

Déjà, en étudiant la question de 1' « idéal dans

l'art », il avait dû reconnaître que, de quelque

façon que l'on en explique la genèse ou Tévolu-

1. Voyez dans Histoire et Littérature, III, le chapitre intitulé:

Un récent historien de la Révolution. Le reproche le plus grave
que j'y adresse à Taine est de n'avoir pas tenu compte, lui, pessi-
viste et déterministe, de ce qu'il y a eu de « satanique, » selon

le mot de J. deMaistre ou, plus simplement, de fatal et de provi-

dentiel, dans le mouvement de la Révolution.
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tion dans le passé, le « règne humain » nous

apparaît décidément comme « un Empire dans la

nature ». Il s'est aperçu, en abordant l'histoire,

qu'il n'y avait pas de beaux crimes ni de beaux

monstres, ainsi qu'il l'avait cru au temps de sa

jeunesse, et que ce n'était point de la science que

d'affecter, en présence des massacres de septembre
ou du régime de la Terreur, la sereine impartia-

lité du chimiste manipulant en son laboratoire

la série des éthers. Il a compris que, tandis qu'on
ne pouvait reprocher à un tigre ou à un croco-

dile,
— la comparaison est devenue classique,

—
d'être conformes à leur définition, qui n'est pas

celle de la gazelle, l'humanité ne saurait pardon-
nera un homme d'avoir été Robespierre ou Marat.

Et, à la vérité. Messieurs, comme c'était l'un des

points sur lesquels on lui faisait grief de se contre-

dire, je sais bien qu'il s'est assez mal défendu.

« Ce volume, comme les "précédents^ disait-il,

en 1884, dans la Préfcice du tome III de sa Révo-

lution^ n'est écrit que pour les amateurs de zoolo-

gie morale^ pour les naturalistes de l'esprit... et

non pour le public. » Il se trompait : ce volume,
« comme les précédents » était bien écrit pour le

public ;
on écrit toujours pour le public ;

et il

n'oubliait après cela que de nous dire ce que c'est,

Messieurs, qu'un « naturaliste de l'esprit » et ce

que c'est surtout que la « zoologie morale ». On
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parlerait aussi bien de « botanique subjective » et

de « physique immatérielle ».

N'eut-il pas mieux fait de dire, tout simple-

ment, qu'à mesure qu'il avait davantage étudié,

de plus près et dans leur infmie complexité, « les

faits humains », il en avait mieux discerné le

caractère propre et original? Non, sans doute, il

n'avait rien abandonné de ses premiers principes,

et il eût bravement soutenu, comme vingt-cinq ans

auparavant, que « le vice et la vertu sont des pro-

duits comme le vitriol et le sucre », ce qui veut

dire, ce qui voulait dire quand il l'écrivait, en 1863,

que (( toute donnée complexe naît de la rencontre

de données plus simples », et rien de plus^; mais

il sentait maintenant la nécessité d'expliquer une

formule équivoque, et de plier la rigidité théo-

rique des principes aux exigences des problèmes
successifs qui s'étaient posés devant lui. A ses

débuts, pour apprécier les Fables de La Fontaine

ou VHistoire de Tite-Live, il n'avait eu besoin que
d'un critérium naturel. Quand il avait fallu com-

parer la peinture de Rubens à celle de Rembrandt,
alors lui était apparue la nécessité d'un crité-

rium esthétique et même déjà moral. Maintenant

qu'il s'agissait de caractériser l'œuvre mêlée de la

1. II est d'ailleurs probable, qu'en dépit de notre protestation,
comme de celles qui lont précédée et qui pourront la suivre, on
continuera de prendre la phrase de Taine à contresens.
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Révolution, il s'était aperçu qu'on ne le pouvait

sans avoir un critérium moral, et qu'on ne saurait

se prononcer sur Napoléon ou sur Mirabeau, si

Ton ne le faisait au nom de certaines idées qui se

trouvent être, à l'analyse, dépourvues de « base

physique », et qui n'ont point d' « origine ani-

male ». C'est donc le champ de sa vision qui

s'était élargi, comme il était naturel, à mesure

que s'étendait le champ de son investigation. La

vérité s'était révélée plus complexe, moins aisée

à saisir, plus fuyante, à mesure qu'il en appro-
chait davantage. Et je comprends, Messieurs,

qu'il lui en coûtât un peu de déclarer, après s'être

moqué, comme vous l'avez vu, des préoccupa-

tions morales de l'éclectisme, que toutes les ques-
tions humaines se ramenaient à un problème de

morale; — mais c'était bien sa conclusion.

Ainsi s'achève et se complète sa physionomie
de chercheur obstiné. Qu'a-t-il voulu d'abord?

Oh ! rien que de très simple, et ce qu'avaient

voulu La Bruyère et Boileau ! Il a voulu prouver

qu'il y avait « un bon et un mauvais goût ».

Relisez à cet égard le préambule et les dernières

pages de la Philosophie de l'Art. Mais au lieu

qu'avant lui la question se posait, pour ainsi dire,

sans antécédents, et comme une question de fait

ou de conversation, ce sont les fondements, lui,

qu'il en a prétendu sonder. Il a creusé jusqu'à ce
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qu'il eût trouvé le roc. Quand il l'a eu touché ou

cru toucher, il ne Fa pas trouvé assez solide.

Courageusement, il s'est remis à l'œuvre, et de

nouveaux sondages l'ont conduit plus profondé-

ment. Sur ces fondations, mieux éprouvées et plus

résistantes, il a essayé de construire l'édifice qu'il

rêvait, mais voici qu'en avançant, si les fonda-

tions étaient assez solides pour en porterie poids,

elles n'étaient pas assez larges pour en soutenir

le développement. Avec une patience admirable,

et une ténacité qui suffirait à la gloire de son nom,
il refaisait donc encore son plan, et, vous le savez,

Messieurs, c'est ici qu'on ne saurait trop regretter

que la mort soit venue l'interrompre.

... Pendent opéra interrupta, minœque
Murorum ingénies...

Il ne manque à l'édifice que son couronnement;

mais enfin il y manque, et nous serons donc tou-

jours un peu suspects, si nous voulons l'y ajouter,

d'exagérer, d'altérer, ou de trahir la pensée de

l'architecte. Nous ne pouvons pourtant nous dis-

penser d'en hasarder l'entreprise, et ce sera, Mes-

sieurs, la conclusion de ce discours. Si l'œuvre

critique de Taine est ce qu'elle est, c'est qu'elle

touche, par tous ses côtés, à toutes les questions

de Fheure actuelle; et, quelque idée que je vous
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en aie donnée, cette idée serait insuffisante si je

n'essayais de vous dire quelle est, à ces questions,

la réponse que son œuvre apporte. Je ne vous

demande plus, en m'en excusant, qu'un moment

d'attention.

III

Vous vous rappelez, Messieurs, dans ces

mômes Origines de la France contemporaine^ le

mémorable tableau que Taine a tracé, comme
en un diptyque, de ces deux conceptions de

Funivers : l'ancienne et la moderne, la chrétienne

et la scientifique, dont les traits, si nous l'en

voulions croire, s'opposeraient les uns aux autres

jusqu'à se contredire; et, depuis tantôt cent cin-

quante ans, la pensée moderne ne souffrirait de

rien tant que de l'impossibilité de les concilier.

Eh bien! j'ose le dire, cette « impossibilité » pré-

tendue n'en est pas une
;
elle n'existe pas ;

l'œuvre

de Taine lui-même suffit à le prouver, et lui-même,

s'il lui eût été donné de conduire son œuvre à son

terme, je ne vois pas comment il eût pu s'empêcher
d'aboutir à cette conclusion. La même aventure

lui fût arrivée que jadis à Auguste Comte, ou plu-

tôt,
— car j'ai tort de me servir de ce mot à\< aven-

ture », qui semble impliquer je ne sais quoi d'oc-

casionnel et de fortuit,
— de même que le fonda-

is
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teur du positivisme,
— dont je n'ai pas d'ailleurs

à rechercher aujourd'hui dans quelle mesure il a

pu s'inspirer,
— c'est la logique et la probité de

sa pensée qui l'eussent ramené à des croyances
dont quarante ans de labeur lui avaient dé-

montré la nécessité. Ses adversaires ne s'y sont

pas trompés, et ce qu'ils continuent de pour-

suivre en lui, je veux bien que ce soit le détrac-

teur ou le juge de la Révolution française, l'his-

torien, le philosophe qui a dressé contre elle

le réquisitoire le plus accablant, ou, si vous

l'aimez mieux, qui en a si bien défmi la nature

intime, le mobile essentiel et premier, quand il

l'a définie « une translation de propriété »
; mais,

n'en doutez pas, c'est bien plus encore le psycho-

logue impartial qui a démontré en fait Tinsuffi-

sance de la conception matérialiste de l'histoire
;

c'est le logicien qui a soustrait le jugement cri-

tique aux fantaisies de l'opinion individuelle
;
c'est

le moraliste, qui a rétabli njn seulemexxt la mo-

rale, mais la religion dans ses droits.

Relisons là-dessus les pages classiques oij il

a essayé, vous savez avec quelle éloquence, de

démêler la genèse des idées de Conscience et

à Honneur :

Seul en présence de Dieu, le chrétien a senti fondre

en lui, comme une cire, tous les liens qui mêlaient sa

vie à la vie de son groupe ;
c'est qu'il est face à face
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avec le juge, et ce juge infaillible voit les âmes telles

qu'elles sont, non pas confusément et en tas, mais dis-

tinctement, une à une. A son tribunal, aucune n'est

solidaire d'autrui
;
chacune ne répond que de soi

;
ses

actes seuls lui sont imputés. Mais ces actes sont d'une

conséquence infinie, car elle-même, rachetée par le

sang d'un Dieu, est d'un prix infini; par suite, selon

qu'elle aura ou non profité du sacrifice divin, sa récom-

pense ou sa peine sera infinie : au jugement final

s'ouvre pour elle une éternité de supplices ou de dé-

lices. Devant cet intérêt disproportionné, tous les autres

s'évanouissent
;
désormais sa grande affaire est d'être

trouvée juste, non par les hommes, mais par Dieu, et

chaque jour recommence en elle l'entretien tragique
dans lequel le juge interroge et le pécheur répond.

Voilà pour la Conscience^ et voici maintenant

pour YHonneur :

Aujourd'hui, tout homme de cœur, le bourgeois,
le paysan, l'ouvrier a son honneur comme le noble.

Lui aussi, à travers les envahissements de la société

qui l'enveloppe, il se réserve son enclos privé, sorte

d'enceinte morale où il a déposé ses croyances, ses

opinions, ses affections, ses obligations de fils, de mari,
de père, et tout le trésor intime de sa personne. Cette

forteresse-là est à lui seul
; nul, même au nom du

public, n'a le droit d'y entrer; la livrer, serait une lâ-

cheté : plutôt que d'en remettre les clefs, il faut se faire

tuer sur la brèche ; quand cet honneur militant se

met au service de la conscience il devient la vertu

même.
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Et rhistorien ajoute :

Telles sont aujourd'hui les deux idées maîtresses

de notre morale européenne : par l'une, l'individu s'est

reconnu des devoirs dont rien ne peut l'exempter ; par
l'autre, il s'est attribué des droits dont rien ne peut le

priver; sur ces deux racines notre civilisation a végété
et végète.

Quand il dit : « végéter », il veut dire que nos

civilisations ont vécu de ces idées, et, par un effetde

style assez rare, l'exacte propriété de l'expression

nuit ici à la clarté de la pensée. Mais vous voyez,

Messieurs, l'intérêt de la remarque finale. Le vice et

la vertu peuvent bien être, sont sans doute, en un

certain sens, des « produits », comme le « vitriol

et le sucre », mais, dans leur composition ou dans

leur définition, il entre quelque chose de pro-

prement humain, à quoi c'est la science même qui

nous interdit d'assigner une origine matérielle.

Scientifiquement, ni l'honneur, ni la conscience

ne se peuvent expliquer par le seul concours des

forces physico-chimiques, par leur transformation

ou leur évolution. En vérité, ce sont ici des créations

d'un autre ordre. Oui, je dis bien : des « créations»;

et je puis ajouter des créations d'un ordre qu'on

peut appeler déjà « surnaturel », puisque leur

apparition dans le monde, bien loin de résulter

du mécanisme fatal ou du jeu naturel des effets et
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des causes, l'a au contraire interrompu. Quelque
chose n'existait pas avant elles qui date vraiment

d'elles;
— et nous tenons en elles ce que le déter-

minisme nous a mis si longtemps au défi de lui

montrer : des origines premières, et des commen-

cements absolus.

Faisons maintenant un pas de plus. Que valent

ces idées de « conscience » et d' « honneur? »

Nous y reconnaissons les « idées maîtresses » de

notre morale européenne, et les ouvrières de notre

civilisation. Mais d'autres civilisations ont existé,

que gouvernaient d'autres idées : la chinoise, ou la

musulmane. D'autres « consignes, » c'est le mot de

Taine, ont régi en d'autres temps, régissent encore

la conduite humaine, à Bornéo, par exemple, ou

vers les sources de l'Amazone. Et, qui sait ? pour-

quoi d'autres paroles ne seraient-elles pas pronon-
cées un jour, un autre Fiat lux^ dont une autre

humanité fera son guide et sa loi.

Nous n'avons donc encore atteint rien d'absolu
;

nous sommes toujours dans le «relatif». Il est loi-

sible, il est «scientifiquement» permis à un Arabe,

à un Chinois, de préférer à la nôtre la civilisation

qui l'a fait ce qu'il est! Taine répond ici : « Non!

cela ne lui est pas permis, et il ne saurait la pré-

férer qu'au détriment de la vérité. 11 y a un prin-

cipe qui juge les civilisations ». Notre civilisation

est supérieure à la chinoise ou à la musulmane, et
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l'est absolument. Et pourquoi l'est elle? Par-

ce que son principe, en tant que constitué par les

concepts de conscience et d'honneur, engendre
cet effet que : a chaque individu peut se déve-

lopper selon sa nature propre, partant inventer en

tout sens, produire en tout genre, être utile à

soi-même et aux autres de toutes les façons, ce

qui rend la société capable d'un développement

indéfini ». Voilà, Messieurs, le critérium! Nous

n'atteignons rien encore à'absolu, — et la raison

de l'homme, réduite à ses seules forces, peut-elle

atteindre quelque chose d'absolu?— mais nous

atteignons quelque chose d'objectif. La preuve

que ces mots de « conscience » et u d'honneur »

ne sont pas de vains mots, verba et voces, prseterea-

que nihil. c'est qu'il en est sorti des conséquences;
c'est que ces conséquences se sont « objectivées »,

concrétées, pour ainsi parler, inscrites en carac-

tères ineffaçables dans la réalité de l'histoire; c'est

qu'elles se sont traduites en un accroissement de

puissance ou de bonheur pour l'humanité tout

entière
;

c'est que cet accroissement se mesure, et

se compte, et se chiffre. Ce que nous appelons des

noms de progrès et de civilisation, s'il n'est rien

d'absolu, n'est rien non plus de tellement subjectif

que nous n'y puissions discerner des degrés, des

rapports de subordination, des raisons d'infériorité

ou de supériorité. Une « capacité de développe-
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ment» peut être nulle, égale à zéro
;
elle peut être

très petite; elle peut être plus grande; elle peut

être « indéfinie ». En d'autres termes, il y a donc

un jugement de la valeur des choses, puisqu'il y

en a une échelle
;
il y a un juge dont les arrêts ne

dépendent pas des circonstances, qui rend bien des

arrêts, et non pas des services. Et quand nous

nous tromperions, Messieurs, dans les jugements

que nous rendrions après lui et d'après lui, je ne

dis certes pas, Messieurs, qu'il n'importe beaucoup !

— on ne se trompe jamais moins impunément

qu'en matière sociale;
— mais ces rapports, quels

qu'ils soient, n'en existeraient pas moins ! Mais rien

ne nous empêcherait de croire qu'un jour nous les

découvrirons ! Mais la certitude de leur existence

n'en serait pas moins le solide et inébranlable

fondement de notre confiance en nous-mêmes et

dans notre avenir, j'entends : l'avenir de l'espèce.

Et la critique de Taine n'eût-elle établi que ce seul

point, j'ai à peine besoin de vous montrer la gran-

deur du service qu'il nous aurait rendu !

Mais nous trompons-nous, et s'est-il trompé
lui-même sur la nature de ces rapports? Ici, Mes-

sieurs, la question est double, et il faut distinguer.

Il a pu se tromper dans l'appréciation des faits : je

veux dire que, comme il a pu se tromper dans ses

jugements sur la Révolution française ou sur le

génie anglo-saxon, il a pu se tromper en qiîelques-
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unes de ses conclusions particulières, et par exem-

ple, à mon avis, il s'est trompé quand il a vu, dans

la possibilité, pour chaque individu, «de se déve-

lopper selon sa nature propre, » la marque ou le

signe de la supériorité d'une civilisation. « Indi-

vidualisme )) ou « socialisme? » La question n'est

pas si facile à résoudre
; et, pour ma part, je

ne la résoudrais pas comme lui. Mais où

certainement il ne s'est pas trompe, c'est en fai-

sant de la question morale la plus importante de

toutes. Il y tendait déjà, je vous l'ai fait observer

tout à l'heure, quand il érigeait « le degré de

bienfaisance du caractère » en critérium suprême
de la valeur de l'œuvre d'art. 11 y revient, il y

appuie dans ses Origines de la France contempo-
raine. S'il condamne le programme jacobin, c'est

en tant que contradictoire à tout ce qu'exigent de

riiomme moderne la « conscience » et 1' « hon-

neur ». S'il trace de Marat, de Danton, de Robes-

pierre, les portraits inoubliables qu'il en a tracés

— et dont je regrette seulement, pour ma part, que
le second soit encore trop flatté,

— ce n'est plus la

curiosité de !'« amateur de zoologie morale », ou

l'enthousiasme du peintre pour un modèle dont la

difformité même l'aurait séduit, c'est l'indignation

du moraliste qui guide son pinceau. Quand il

arrive à Napoléon, c'est la sévérité de son idéal

moral, je serais tenté de dire, Messieurs, c'en est
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l'étroitesse qui le rend injuste pour la mémoire

de riionime dont Lamartine avait mieux dit :

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie

N'e?*t, pas une de vos vertus ?

Il y a aussi, dans un essai de Macaulay sur

Clive, un développement classique sur « la me-

sure d'indulgence extraordinaire » à laquelle ont

droit « les hommes extraordinaires » qui ont

accompli « des choses extraordinaires ». Mais

ne trouverez-vous pas curieux, Messieurs, et en-

core plus instructif, qu'au terme de sa carrière

nous soyons tentés d'adresser à Taine le reproche

que vous l'avez entendu lui-même adresser si

vivement aux « philosophes français du xix^ siècle » ?

Défendons-nous pourtant de la tentation, et tout

en différant avec lui d'opinion sur tel ou tel

homme, tel ou tel point, reconnaissons avec lui

que, s'il se dégage une leçon de l'histoire, c'est

celle-ci : qu'il n'y a pas de « problème humain »

qui ne se réduise, en dernière analyse, à un pro-

blème de l'ordre moral.

C'est ici qu'il s'est arrêté.

S'il eût vécu quelques années de plus, fût-il

allé plus loin? Parti de la physiologie, disciple

avoué de Cabanis, il avait successivement retrouvé

la psychologie, l'esthétique, la morale : eût-il
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aussi retrouvé Dieu? Il parle quelque part du

« grand artiste, amateur de contrastes et logicien

inexorable, dont la main invisible trace mcessam-

ment des figures humaines, et dont l'ironie lu-

gubre ne manque jamais d'assembler côte à côte,

en un haut relief, le grotesque de la farce et le

tragique de la mort ». Je ne prends pas cela pour
un aveu. Mais, à l'endroit oij ces mots se ren-

contrent, je ne puis pourtant n'y voir qu'une

simple métaphore; ils signifient quelque chose

de plus ;
ils sont la reconnaissance d'une force

mystérieuse qui se jouerait dans les affaires hu-

maines, et qui aurait, si je puis ainsi dire, la forme

d'une volonté personnelle. En un autre endroit,

que je vous ai remis sous les yeux au commence-

ment de ce discours, vous vous souvenez comme
il a parlé du christianisme. Je crois donc pour ma

part, Messieurs, que s'il fût allé jusqu'au bout de

sa recherche, il fût allé jusqu'au bout de son rai-

sonnement. De l'influence démontrée du christia-

nisme, il eût conclu, selon toute apparence, à

l'impossibilité d'édifier la morale en dehors de la

religion; et, de cette solidarité de la morale avec

la religion, il eût conclu à « l'objectivité » de

l'idée religieuse. Point de morale sans une philo-

sophie qui la fonde, sans une inétaphysique, sans

une religion, c'est-à-dire sans l'affirmation d'un

(( absolu » qui la conditionne, et, d'un autre côté,
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Messieurs, si riiumanité ne peut ni progresser,

ni vivre, ni continuer d'exister seulement sans

le support ou le ressort de cette morale, la con-

clusion n'est-elle pas évidente? Je ne doute pas que
Taine n'eût lini par s'y ranger.

En tous cas. Messieurs, ce qui est intéressant,

et plus qu'intéressant, je dirai capital au point de

vue de l'histoire des idées, c'est que l'examen de

son « œuvre critique « nous ait amenés à nous

poser ce point d'interrogation. Voilà donc un des

plus libres esprits qu'il y ait dans l'histoire de la

pensée contemporaine, l'un des plus dégagés

que l'on puisse concevoir de toute espèce de

projugés, l'un encore des plus vigoureux et des

plus puissants dont s'enorgueillisse la France

du xix^ siècle; je crois que je puis dire enfm l'un

des plus encyclopédiques, et l'un de ceux dont

l'ardente curiosité ne s'est ni ralentie, ni lassée

de connaître, et, tous les jours, pendant quarante

ans, d'ajouter quelque chose au trésor de la

science! Le problème qu'il s'est efforcé de ré-

soudre, et dont je pense vous avoir montré com-

bien d'autres il en enveloppait, est, pour cette

raison même, l'un des plus ardus auxquels se

puisse attaquer Fintelligence humaine. La solu-

iionen ferait époque dans l'histoire de l'huma-

nité. Qui trouverait, qui poserait, qui mettrait

hors d'atteinte le fondement objectif du jugement



252 DISCOURS DE COMBAT

critique^, c'est à la fois la question de la nature de

la connaissance, la question de la réalité du

monde, et la question des rapports du « subjectif »

et de « l'objectif » qu'il aurait décidées! L'origi-

nalité de Taine est d'avoir cherché dans ] 'histoire,

c'est-à-dire dans l'expérience de l'humanité, la

solution que les philosophes n'avaient guère avant

lui demandée qu'à la méditation solitaire et abs-

traite. J'ai tâché de vous dire, Messieurs, ce qu'il

y avait dépensé de peine, de science et de probité.

Et alors, chemin faisant, au cours de cette en-

quête universelle, tout ce qu'une métaphysique,
ou plutôt un verbalisme de cabinet et d'école

croyait avoir détruit, tout ce qu'il avait lui-même

commencé, sur la parole de Kant, sinon par nier,

du moins par mettre en doute, il Ta vu, nous

l'avons vu se relever de ses ruines. La critique de

la critique a produit cet effet de rendre à l'esprit

humain cette confiance en soi dont il a besoin

pour penser, comme nous avons besoin d'air

pour respirer. La morale a reconquis cette cons-

cience de sa primauté sans laquelle on peut dire

que l'histoire ne serait qu'une fantasmagorie, la

projection d'un vain rêve sur l'écran de l'espace

ou du temps. Et la religion même, à supposer

que l'individu puisse exceptionnellement s'en

passer, s'est retrouvée le support, le ressort et le

garant de la vie des sociétés humaines. Ce sont
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là, Messieurs, des résultats que vous penserez

qu'il valait la peine de dégager de l'œuvre de

Taine, et, quelque embarras que Fon éprouve tou-

jours à se citer soi-même, puisque je parlais, il y
a trois mois, à Lyon, de nos « motifs d'espérer »,

celui-ci, sans doute, ne vous paraîtra pas l'un des

moindres, que, de l'épreuve la plus impartiale

à laquelle on l'eût jamais soumise, on ait vu la vé-

rité sortir victorieuse.
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LE PROGRÈS RELIGIEUX

DANS LE CATHOLICISME*

Messieurs, -

Je me suis proposé de vous parler du Pro-

grès religieux dans le catholicisme, et de ruiner,

je l'espère, ou tout au moins d'ébranler TargLiment

que l'on tire contre la Religion de son immo-
bilité prétendue. Il n'y en a guère, à mon avig,

de moins fondé
; cependant, de nos jours surtout,

dans notre âge de «progrès», je n'en sache guère
dont on use plus volontiers

; et, chose assez surpre-

nante, il n'y en a pas contre lesquels beaucoup
de catholiques semblent plus désarmés ! Je vou-

drais essayer de leur rendre aujourd'hui le courage
de leur force, et, si vous jugez que la chose en vaille

la peine, vous m'accorderez un peu de patience,

et beaucoup d'attention.

I

Il ne faut assurément pas confondre, Messieurs,

le «progrès religieux», avec le «progrès de la

religion », et ce sont deux choses distinctes. Le

1. Conférence prononcée à Florence, le 8 avril 1902.

2« SÉRIE. 17
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progrès de la religion, c'est la diffusion du chris-

tianisme à travers le monde
;
ce sont ses conquêtes ;

c'est Faccroissement du nombre de ses fidèles;

c'est sa situation ou sa condition améliorée
;
c'est

encore la religion mieux comprise ou plus scru-

puleusement pratiquée; c'est son éclat ou sa puis-

sance augmentés de la splendeur de son rayon-
nement. Le progrès religieux est quelque chose

de plus intérieur et de moins apparent : les sta-

tistiques n'en rendent pas compte, et des chiffres ne

l'expriment point. On n'en saurait tracer la courbe

d'évolution, et les géographes seraient fort empê-
chés de le représenter ou de le figurer sur leurs

cartes. Mais, quoique distinctes, ce sont pourtant

deux choses voisines, sinon solidaires ou connexes,

et, pas plus en religion qu'ailleurs, il n'est possible

de concevoir un progrès du dedans, qui ne se tra-

duise ou ne se manifeste par quelque progrès du

dehors. De quelque manière que l'on définisse

le progrès du dedans, s'il n'est sans doute un pro-

grès qu'à la condition de modifier la nature de la

chose — ou, peut-être, et pour mieux dire, de la

développer dans un sens qu'on n'avait point prévu;—
l'aspect extérieur de la chose, sa physionomie gé-

nérale, ses conditions d'existence et d'action en sont

donc aussi nécessairement modifiées. Supposons,
— et je crois que je vous en donnerai tout à l'heure

des exemples,
—

supposons que le progrès interne
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du catholicisme ait eu pour conséquence, d'a-

néantir, en le renversant ou en le dépassant, un

des obstacles que l'on avait cru qui s'opposaient

insurmontablement à la diffusion de la religion :

il sera bien difficile que ceux que cet obstacle avait

jusqu'alors arrêtés ou découragés ne s'aperçoivent

pas, tôt ou tard, qu'il a cessé d'exister, et, sans

doute, l'expansion du catholicisme en profitera

d'autant. La réciproque est vraie; et, par exem-

ple, si Ton voit se produire, comme dans l'Angle-

terre contemporaine, un mouvement de retour

au catholicisme, la raison en sera toujours qu'une

étude plus attentive aura révélé quelque aspect

nouveau de la vérité catholique : le célèbre Essai

de Newman sur le Développement de la doctrine

catholique en est un mémorable exemple. Il y
a donc une relation entre le progrès religieux

et le progrès de la religion. S'il convient de les

distinguer l'un de l'autre, il ne faut pourtant pas

les séparer absolument. Et c'est pourquoi, Mes-

sieurs, vous ne vous étonnerez pas qu'avant

d'aborder la question du progrès religieux, je

tienne à dire quelques mots des progrès récents

de la religion.

Vous avez probablement tous lu la dernière En-

cyclique du Souverain Pontife, celle qui vient

de paraître, il n'y a qu'une quinzaine de jours, en

date du 19 mars, et,
—

quoique vous n'en ayez
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pas tout à fait les mêmes raisons que moi, — peut-

être y avez-vous remarqué ce passage^ :

On avait mis beaucoup de confiance dans les progrès
de la science, et de fait le siècle dernier en a vu de bien

grands, de bien inattendus, de bien merveilleux assu-

rément. Mais est-il aussi vrai que ces progrès nous

aient donné Tabondance de fruits, pleine et réparatrice,

que le désir d'un si grand nombre d'hommes en atten-

dait? Oui, sans doute, l'essor de la science a ouvert de

nouveaux horizons à Fintelligence humaine
;
il a singu-

lièrement accru l'empire de l'homme sur la nature
;

il

a en cent manières amélioré les conditions de cette vie

terrestre. Mais néanmoins tout le monde sent, et

quelques-uns confessent que la réalité n'a pas été à la

hauteur des espérances L'homme a bien pu s'assu-

jettir la matière
;
mais la matière n'a pas pu lui donner

ce qu'elle n'a pas, et aux grandes questions, celles qui
touchent nos intérêts les plus élevés, la science n'a pas

pu donner de réponse,
— non le ha risolute^ l'italien

1. Il me semble intéressant de rapprocher de ce passage de

l'Encyclique les déclarations que voici du professeur Ad. Harnack :

« Nous ne pouvons pas, en histoire, porter de jugement absolu

Quand nous jugeons les événemens, il ne faut pas nous imagi-
ner pouvoir prononcer un verdict absolu comme résultat de nos
considérations historiques L'erreur de croire que ces juge-
ments pouvaient produire la connaissance est issue delà longue
époque où l'on attendait tout du savoir et de la science, alors

qu'on croyait pouvoir les étendre de façon qu'ils enveloppassent
et apaisassent tous les besoins du cœur et de l'àme, mais à cela

ils sont impuissans. Dans les heures de travail ardent cette opi-
nion envahit notre âme, et pourtant, combien l'humanité ne
serait-elle pas désespérée, si la paix après laquelle elle aspire, la

clarté, la sécurité et la force qu'elle demande dépendaient de la

mesure du savoir et de la connaissance?» L'Essence du Chvistia-

nisme, seize conférences, par Ad. Harnack, Paris, 1902. H. Fis-

chbacher.
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est ici plus énerc^ique, et, si je l'ose dire, plus lapidaire,— la soif de vérité, de bien, d'infini qui nous dévore,
n'a pas été éteinte, torno inestînta; et ni les trésors et

les joies de la terre, ni l'accroissement des aises de la

vie n'ont endormi l'angoisse morale au fond des cœurs.

Messieurs, quand j'ai moi-même parlé naguère,

non pas du tout de « la banqueroute de la Science »,

ni même de sa « faillite », mais « des faillites par-

tielles», qu'elle avait faites à quelques-unes de

ses promesses, c'est exactement ce que j'ai voulu

dire. On nous avait promis que « la Science rem-

placerait la religion »
; et, non seulement elle ne

l'a pas «remplacée », mais tout ce qu'une certaine

science a perdu de crédit dans l'esprit de l'huma-

nité qui réllécliit et qui pense, la religion l'a gagné.

La science et la religion s'opposent-elles peut-être

Tune à l'autre? Je n'en sais rien; je ne le crois

pas; mais je ne prétends pas l'examiner aujour-

d'hui. Leurs contradictions apparentes ne prouvent

sans doute que l'infirmité de notre intelligence, et

ces contradictions fassent-elles plus inconciliables

qu'elles ne le sont à mon sens, je persisterais à

penser que la science et la religion se rejoignent

à l'infini. Mais, en attendant, ce qu'il y a de cer-

tain, c'est qu'elles coexistent; c'est qu'elles ont

chacune leur domaine et leur autonomie; c'est

qu'il n'est presque personne aujourd'hui qui ne

le reconnaisse
;

et ceci déjà, Messieurs, est un
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« progrès^ ». Il n'est personne aussi qui n'admette,

pour cette même raison, que ni la sincérité de notre

foi ne saurait entraver la liberté de la recherche

scientifique, ni les conclusions de la physique ou

de l'histoire naturelle entamer sérieusement l'in-

tégrité de notre croyance ;
et cela encore est un

« progrès ».

Et, n'en est-ce pas un autre, si, depuis un

demi-siècle bientôt, le matérialisme, chassé de

toutes ses positions, n'est plus, en vérité, pour les

hommes de notre temps, croyants ou incroyants,

qu'un souvenir historique, une doctrine abolie,
—

une curiosité de musée, si je puis ainsi dire,
—

qui

déjà n'intéresse que les seuls érudits. h'agnosticisme

l'a remplacé, à l'extrême gauche de l'histoire des

doctrines philosophiques; et je sais, Messieurs,

qu'il y a plusieurs formes de Vagnosticisme; mais

tous les agnostiques s'accordent en un point, qui

est l'affirmation de l'Inconnaissable
;
et cette affir-

mation, c'est l'affirmation qu'il y a du divin dans

le monde.

De ces progrès, à leur tour, une conséquence

est résultée, j'entends une conséquence pratique,

dont on ne saurait, à mon avis, exagérer l'impor-

tance, et qui est la presque disparition de ce que

1. Voyez à cet égard, et comme témoignage de cette sorte de pro-

grès, le livre de M. Benjamin Kidd, VEvolution sociale, trad.

française, Paris, 1896, Guillaumin.
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naguère encore on appelait du nom de « respect

humain. »

Permettez-moi d'y insister un moment. Nous

avons aujourd'hui le courage de nous dire catho-

liques, mais on ne l'a pas toujours eu
;

et nous

aurions tort de nous admirer de l'avoir, mais

il y a jadis fallu presque de l'héroïsme. Il fut un

temps, Messieurs,— etquelques-uns d'entre vous se

le rappelleront peut-être,
— oii l'on rougissait d'être

catholique; oii l'on craignait, en se déclarant tel,

de s'exposer aux railleries des beaux esprits de sa

petite ville, du pharmacien Homais ou de l'illustre

Gaudissart : vous connaissez sans doute ces deux

bonshommes de Balzac et de Flaubert. Il fut un

temps oii l'on redoutait, en pratiquant sa religion ou

même en professant tout simplement sa foi, de se

décerner à soi-même comme un brevet d'insuffi-

sance ou de pauvreté d'esprit; et, en effet, on l'obte-

nait tout de suite des disciples d'Emile Littré ou

d'Ernest Renan. Il fut un temps où, la simplicité

de la croyance passant pour être en raison in-

verse de la culture intellectuelle et de la vigueur

de l'esprit, on n'osait croire qu'en secret, hon-

teusement et lâchement, en s'en défendant comme

d'une concession que l'on aurait faite à lacoutume,

à la famille, aux nécessités sociales. Regretterons-

nous, Messieurs, que ce temps ne soit plus? ou

méconnaitrons-nous l'importance de ce change-
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ment? ou refuserons-nous de l'appeler un progrès?

Ce sera donc, en ce cas, pour dire qu'il est plus

qu'un progrès, s'il est effectivement la condition

de tout progrès. On fait peu de progrès dans

l'ombre; on en fait sans doute encore moins,

quand on craint, en en faisant, de se compromettre
et de se «disqualifier)). La diminution du «res-

pect humain» a rendu possibles une foule de

choses qui ne l'étaient pas, quand il pesait lui même
de tout son poids, non seulement sur les actes, mais

sur les pensées mêmes. Le respect humain n'était

qu'une forme ou une espèce de la peur, et l'un

des effets de la peur est de nous asservir à ce que
nous craignons

Mais je m'aperçois, Messieurs, que, si ce sont ha

des progrès sensibles, ils n'intéressent pourtant

que la religion en général, ou même et seulement

l'idée religieuse, en elle-même, et indépendamment
des formes particulières,

— ou confessionnelles,—
qu'elle peut revêtir. Il existe à Paris une « ligue

contre l'athéisme )), et je ne doute pas que ceux qui

en font partie, catholiques, protestants, Israélites,

libres penseurs au besoin, ne se réjouissent, comme

nous, de la diminution du respect humain ou de

la séparation des domaines de la science et de la reli-

gion. A Dieu ne plaise, Messieurs, que nous leur

en disputions le droit, ou que nous nous efforcions

de les en décourager ! S'il y a bien des manières
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de concevoir l'idée religieuse, la vérité catholique

nest hostile, elle ne s'oppose proprement à au-

cune : elle les épure, elle les complète, et elle les

achève. Midtœ siint mansiones in domo patris mei :

il y a plus d'une étape ou d'un temps d'arrêt dans

la lente ascension de l'homme vers la lumière,

et cette traduction du mot de l'Evangile en est-

elle une trahison? Mais, si nous voulons cepen-
dant signaler des progrès qui intéressent plus par-

ticulièrement le catholicisme, les exemples ne nous

manquent pas,
—

je dis, Messieurs, les exemples

contemporains,
— et je ne suis embarrassé que

de savoir lequel choisir : celui de la renaissance

du catholicisme en Angleterre, sous l'influence

des Wiseman, des Newman, des Manning; ou

celui de ses progrès en Allemagne, l'Allemagne
du prince de Bismarck et du Cidturkampf; ou

celui de son développement et de sa diflusion aux

Etats-Unis. Si je m'arrête au dernier, c'est qu'il

me semble le plus éloquent ;
c'est que je le con-

nais mieux; c'est que, si j'en crois vos journaux
et vos Revues^ vous vous en êtes montrés par-

ticulièrement curieux à Florence
;

et c'est enfin,

je l'avoue, que les conclusions que j'en ai tirées

naguère m'ayant été contestées, je suis bien aise,

Messieurs, de saisir l'occasion qui s'offre aujour-

d'hui de les maintenir et de les fortifier.

Ce qui est en effet surprenant,
— et je n'ai pas
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craint de dire, et je répète : « providentiel »;
— ce

n'est donc pas qu'ily ait actuellement douze millions

de catholiques aux Etats-Unis, quatre-vingt qua-

torze archevêchés et évêchés où l'on n'en comptait

q-u'un seul au commencement du xix^ siècle, et que

New-York, après Paris et Vienne, soit devenue la

plus grande cité catholique du monde! Quelle que

soit l'importance de ces chiffres, on m'a fait obser-

ver,
— non sans apparence déraison,— qu'ils pour-

raient, qu'ils devraient être plus considérables
;
et

que, si les catholiques des Etats-Unis, par rapport au

nombre des immigrants de leur religion, n'avaient

pas, en fait, subi beaucoup plus de pertes qu'ils

n'ont réalisé de gains, ce n'est pas 12.000.000 qu'ils

devraient être, mais 24.000.000. Est-ce bien ainsi

qu'il faut calculer? Car, en Italie, en France, en

Espagne, en Autriche, combien n'y a-t-il pas de

catholiques de naissance, d'éducation, et de nom

qui ne le sont, à vrai dire, ni de fait ni de pro-

fession? Ce qu'il faudrait donc examiner, Messieurs,

c'est, en premier lieu, si l'immigration protestante

(anglicane, presbytérienne, méthodiste) n'a pas subi

des pertes plus considérables encore. Songez ici

que, de 80.000.000 d'Américains, il y en a plus de

40 qui ne sont inscrits sous aucune « dénomina-

tion » confessionnelle
; qui n'apparaissent pas dans

les statistiques religieuses; dont nous ignorons

quelles sont les croyances ou la communion. Nos
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statistiques européennes sont moins scrupuleuse-

ment faites ! Il faudrait nous dire, en second lieu,

si, ce que perdait le catholicisme, une autre déno-

mination l'a gagné, et, par exemple, combien de

catholiques sont passés au protestantisme. Et

quand on nous l'aurait dit, deux ou trois faits n'en

subsisteraient pas moins, qui suffiraient à justifier

tout ce que l'on a pu dire du développement
du catholicisme aux Etats-Unis ^

Je néglige le premier, quoiqu'il ait d'ailleurs son

importance, et je me borne à faire observer en

passant, que les catholiques, à eux seuls, sont plus

nombreux aux Etats-Unis que les fidèles de pas

une autre dénomination. L'immigration anglicane

ou presbytérienne n'a pas été, cependant, moins

nombreuse, depuis cent ans, que l'immigration

catholique (irlandaise, italienne ou française). Mais,

ce qui est capital, c'est. Messieurs, que, dans un

pays où le protestantisme semblait se confondre

avec le souvenir des origines nationales, les

catholiques aient réussi à se faire d'abord accepter,

puis tolérer, puis respecter. Et, aussi bien, l'avez-

vous vu dans des circonstances toutes récentes

encore, les États-Unis n'ont pas de meilleurs

1. On pourra consulter, sur Tensemble de la question religieuse
aux Etats-Unis, et indépendamment de l'ouvrage classique, mais

un peu ancien, de Robert Baird, le très intéressant volume du
docteur D. Dorchester : Cliristianily in the United States, revi-

sed édition, Hunt and Eaton, 1893, New-York.
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citoyens. Oserai-je dire que la démocratie n'a pas

non plus d'apôtres plus ardents, ni plus prudents !

Gela est pour ainsi parler de l'essence même du

catholicisme \Misereri super tiirbas! Sans violence,

mais au prix de plus d'une épreuve, le catholi-

cisme en Amérique a fmi par triompher du pré-

jugé protestant. « La révolution religieuse que
nous appelons la Réforme, disait naguère un pré-

dicateur protestant, a amené une déperdition con-

sidérable. Il est évident aujourd'hui que l'Eglise

de l'avenir ne recouvrera sa pureté et son autorité

qu'en s'incorporant bien des éléments que le pro-

testantisme a dédaignés. » Le même Américain

disait encore, dans un autre discours : « La théorie

suivant laquelle Dieu accepte la foi en lieu et place

de la sainteté est une idée fausse, plus contraire
r

aux enseignements de l'Ecriture Sainte, et plus

immorale que toutes les superstitions catholiques

du moyen âge. » Voilà, Messieurs, des paroles

nouvelles
;

et il y a trois mois que, parlant à

Genève de VOEiivre de Calvin^ j'en eusse à peine

osé dire autant.

Ouvrez maintenant un autre livre; l'auteur en

est un personnage considérable, le procureur du

Saint-Synode russe : M. Pobedonotseff. Gelui-ci,

le développement du catholicisme aux Etats-

Unis ne l'inquiète pas seulement, il l'effraie ! Dé-

gagée, comme elle l'est aux Etats-Unis, des liens
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qui renchaînent ailleurs à FEtat, et libre d'obéir à

sa seule inspiration, il semble à M. Pobedonotsefr

que l'Eglise catholique aurait promptcment fait de

triompher des autres
;
et la preuve qu'il en donne

c'est précisément le progrès du catholicisme aux

Etats-Unis. Il nepense donc pas que nous ayons tort

de l'admirer! Ou plutôt, sa crainte est elle-même

une forme de l'admiration. Et, en effet, Messieurs,

quoi que l'on pense de la question de chiffres,

elle est ici tout à fait secondaire. Ce qui importe,

rendons-nous en bien compte, c'est le progrès de

la vérité catholique dans le milieu qui lui devait

être le plus naturellement hostile; c'est l'hommage
rendu à l'Eglise romaine par les fils des puritains

du Massachussetts et du Gonnecticut
;

c'est la

force d'expansion et la « modernité » du catho-

licisme démontrées et consacrées par son rôle

aux Etats-Unis.

Si d'ailleurs, comme on l'a semblé croire quel-

quefois de l'autre côté de l'Atlantique, la direction

du catholicisme serait sur le point de passer des

mains des Latins entre celles des Anglo-Saxons ou

des Germains, c'est une autre question, d'une tout

autre nature, et que je n'examine point. A la

vérité, je ne crois pas que la direction du catholi-

cisme soit dans la dépendance des volontés de

l'homme, et c'est ce qui rend peut-être cet

examen a^sez inutile. A quoi bon soulever des
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problèmes dont la solution ne dépend pas de nous,

et qui ne peuvent servir qu'à diviser les esprits?

Mais ce que j'ai voulu vous montrer, Messieurs,

dans le développement du catholicisme aux États-

Unis, c'est l'exemple éloquent d'un progrès effectif,

d'un progrès réel du catholicisme en général. Ce

même progrès, un de mes confrères de l'Académie

française, l'historien de Bernardin de Sienne,

M. Thureau-Dangin, l'a montré pour l'Angleterre,

dans le premier volume de son bel ouvrage sur ia

Renaissance catholique en Angleterre. Un publiciste

que vous connaissez bien,
— et dont je m'honore

d'avoir été l'un des maîtres ou des professeurs,
—

M. Georges Goyau, vous le montrera prochaine-
nient pour FAliemagne. Vous en conclurez sans

doute que, si nous avons des rais(ms de tristesse,

nous avons aussi,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

des motifs d'espérer. Et je serais étonné, si, de la

connaissance et de la confrontation de tous ces

faits, éclairés les uns par les autres, on ne voyait

pas se dégager les rapports qui lient les progrès de

la religion à ce progrès religieux dont je voudrais

maintenant vous parler.
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II

Ne prenons point ici de détour, ni de vaines

précautions, et abordons de front la difficulté

qu'on nous oppose. « Vous nous parlez, nous dit-on,

de progrès, et la tactique est sans doute habile;

mais, si la vérité catholique se définit par

l'immutabilité de son dogme et la continuité de

sa discipline,
— quod uhique^ quod semper, quod

ah omnibus,— elle se définit donc, à la lettre, et de

votre aveu même, par son incapacité de changer,

d'évoluer, de progresser ou, en deux mots, de

« s'adapter » aux conditions changeantes qui sont

celles de l'histoire et de l'humanité. « Votre or-

thodoxie, pétrifiée, stéréotypée dans ses formes

ne peut jamais se départir de son passé. Gomme
sa prétention est d'être faite du premier coup et,

d une pièce, elle se met par là en dehors du pro-

grès, elle devient raide, cassante, inflexible, et

tandis que la philosophie est toujours contempo-
raine à l'humanité, la théologie, à un certain jour,

devient surannée ^
. » Vous prétendez posséder la

1, Ces paroles sont de Renan, dans son Avenir de la science ;

et on peut considérer que les idées qu'il exprime en ces termes

sur l'immobilisation de l'orthodoxie dans son dogme n'ont pas
contribué médiocrement aie détourner lui-même de cette ortho-

doxie.
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vérité tout entière
;
vous n'y pouvez donc rien mo-

difier, rien ajouter ni retrancher. Elle est ou elle

n'est pas. Votre enseignement devient hérétique

dès qu'il diffère de lui-même. Si cependant au-

tour de vous, et, même en vous, tout change, non

seulement les lois, les institutions et les mœurs,
mais jusqu'aux manières mêmes de sentir et de

penser, de quel progrès pouvez-vous parler? Qui

dit « progrès » dit « changement », et vous ne

pouvez pas changer. Ne vous êtes-vous pas fait

de leurs «i changements » ou, comme on disait

alors, de leurs « variations », un argument contre
r

les Eglises protestantes ? et tous les jours encore,

en Amérique, en Allemagne, en Angleterre, ne

vous en servez-vous pas contre elles comme de votre

arme la plus sûre? Votre immutabilité, si jadis

elle a fait votre force, fait donc aujourd'hui votre

faiblesse. On ne saurait avancer en demeurant

immobile. Et, finalement, de ces deux préten-

tions adverses ou contradictoires, il en faut sacri-

fier une : ou celle d'être semblable à vous-même ;

ou celle de vous plier aux exigences successives,

diverses et multiples, dont on peut dire qu'elles

forment, en le réalisant lui-même, la définition

du « progrès ».

Je vais essayer. Messieurs, de répondre à cette

objection.
'

Et, premièrement, en ce qui regarde le dogme,
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ne pensez-vous pas, Messieurs, qu'il faudrait se

mettre d'accord, et choisir, ou de nous reprocher,

comme vous venez de l'entendre faire, que le

dogme ne saurait évoluer, ou d'en prétendre énu-

mcrcr, pour nous les reprocher également, les

« variations » dans l'histoire. Un théologien pro-

testant écrivait, il y a quatre ou cinq ans :

« A Paris, en 1682, le dogme de l'infaillibilité

personnelle d*e Téveque de Rome aurait été con-

damné comme une erreur, et l'orthodoxie d'alors

est devenue, depuis 1870, la plus grande des héré-

sies d'aujourd'hui ^ » Vous ferai-je observer, au

passage, qu'il n'y a presque pas un mot, dans cette

phrase, que je cite textuellement, qui ne soit

une erreur ou une contre-vérité? A Paris, en 1682,

on « n'aurait point condamné le dogme de l'infail-

libilité personnelle de l'Evêque de Rome, » et, en

fait,
— c'est ici de l'histoire, — on ne l'a point

condamné, précisément parce qu'on reconnaissait

dans le Pape tout autre chose que TÉvêque de

Rome; parce qu'il ne s'agissait nullement de l'in-

faillibilité (i personnelle )) d'un Barberini ou d'un

Odescalchi, mais, du privilège « impersonneh) d'in-

faillibilité attaché à la chaire de Pierre; et parce que
des évoques français ou «gallicans», si l'on veut,

savaient parfaitement qu'ils n'avaient aucune qua-

1. Auguste Sabalier, Esquisse d'une philosophie de la religion.
Paris, 1897, Fisclibacher.

18
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lité pour « condamner » ou pour absoudre, au

regard de la catholicité, ni même de la France,

une décision de la Cour de Rome. Il n'est pas

vrai non plus que la négation ou la mécon-

naissance de l'infaillibilité pontificale constituât

« l'orthodoxie d'alors ))
;

la question se posait en

de tout autres ternies
;
et il ne Test pas davantage

que cette négation soit « la plus grande hérésie d'au-

jourd'hui » : toutes les hérésies sont ou peuvent

devenir tour à tour « la plus grande ! » Mais ce que

je retiens, après cela, de la critique du théologien

protestant, c'est qu'il y a donc, au sein même du

catholicisme, non seulement un principe ou un

ferment d'évolution possible, mais une évolution

réelle, une évolution du dedans au dehors, une

évolution de fait, historiquement vérifiabie, et

dont il ne s'agit après cela que de bien préciser le

véritable caractère.

Ne vous étonnez pas si je me sers ici de ce mot

d' « évolution )>, et que je le préfère à un autre!

C'est saint Vincent de Lérins qui l'a, je crois, em-

ployé le premier, et, par une coïncidence où l'on

serait sans doute aveugle de ne voir qu'un effet du

hasard, le même homme qui a formulé le prin-

cipe : Qiiod ubiqiie, quod semper^ qiiod ah omni-

bus^ se trouve être ainsi le premier qui ait reconnu

et défini la possibilité du développement du
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dogme ^. Et, en effet, Messieurs, la comparaison

est encore de lui, le gland qui devient un chêne,

— ce qui, je pense, et sans nulle métaphore, est

un assez bel exemple de développement, —
ce gland change-t-il pour cela de nature, ou, au

contraire, accomplit-il sa loi? Il faut savoir le

vrai sens des mots. Quelque différence qu'il y ait

de Tenfant à l'adulte, j'étais substantiellement

le môme à vingt ans qu'à cinquante; j'étais alors,

je suis encore «moi»
;
et qui jamais a confondu

les lois naturelles de la croissance avec les hasards

du changement? Evoluer n'est pas changer. On

ne change pas quand on continue d'être soi. C'est

à peu près ainsi. Messieurs, que le dogme évolue,

mais ne change pas, et qu'en demeurant identique

à lui-même, il ne varie pas, mais il se développe.

Qu'est-ce à dire : il se développe? C'est-à-dire

qu'il se précise en maintenant son intégrité contre

les assauts qu'on y donne; c'est-à-dire qu'il «s'a-

dapte » à des circonstances nouvelles
;
c'est-à-dire

que, de sa fécondité s'engendrent des conséquences

qu'on n'en avait point vues, à peu près de la façon

1. Voici les propres paroles de saint Vincent de Lérins :

« Imitetur animarum religio rationem corporum, quae licet anno-

rum processu numéros suos evolvant et expiicent, eadem tamen

quœ erant permanent.... Hoc rectum et consequens est, ut primis

atque extremis sibimet non discrepantibus de incrementis tri-

ticei institutionis, triticei quoque dogmatis frugem demetamus,
ut quum aliquid ex iilis seminum primordiis accessu temporis
evolvatur... nihil tamen de germinis proprietate mutetur. »
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que la science découvre, dans les corps ou dans les

figures, des propriétés qu'on ne leur connaissait

point. Toutes les propriétés du cercle étaient con-

tenues dans sa définition avant qu'on les eût

démontrées ;
elle en contient peut-être encore

que nous ne savons pas : si nous les découvrons

un jour, la définition du cercle en sera-t-elle

pour cela changée? Pareillement le dogme : il

est ce qu'il est, et il ne peut être autre qu'il est;

c'est ce que nous appelons son immutabilité : Sit

ut est^ aut non sit. Mais, à aucun moment de

l'histoire ou de la durée, nous ne savons tout ce

qu'il est; nous ne l'apprenons qu'à mesure
;
et c'est

ce que nous appelons son développement.

Et qu'on ne vienne pas nous dire que ce n'est pas

un vrai développement ! La science elle-même n'en

connaît pas d'autre. Elle découvre des faits et des

lois : elle n^en invente point, elle n'en crée pas.

Elle soulève un coin du voile qui couvrait à nos

yeux la nature
;
mais la nature ne change point.

Elle est aujourd'hui ce qu'elle était hier
;
le pro-

grès de l'esprit n'a consisté qu'à voir des vérités

qu'il n'avait pas vues; et j'ajoute ceci, Messieurs,

que la condition même de ce progrès est l'immu-

tabilité de ces vérités. Pareillement encore le

dogme. Son immutabilité, bien loin de faire obs-

tacle à son développement, le « conditionne». Il

ne se développerait pas, s'il n'avait dans l'identité
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de son principe, et, pour ainsi parler, dans la

permanence de son être, la cause finale de son

de'veloppement. Mais qu'il se développe, dans le

catholicisme, comme dans le protestantisme lui-

même, c'est un fait; et toute la différence ne con-

siste qu'en un point, qui est que ce développe-

ment, dans le catholicisme, n'est jamais livré à

l'arbitraire de Martin Luther ou de Jean Calvin,

je veux dire à l'inspiration individuelle d'un moine

saxon ou d\m curé de Picardie.

C'est ici. Messieurs, le vrai sens de la doctrine de

l'Infaillibilité. Le christianisme suppose en soi,

selon l'expression du cardinal Nevvman, non seu-

lement la probabilité, mais l'existence d'une au-

torité qui (( développe ». « La suprématie de la

conscience, dit-il à ce propos, est l'essence de la

religion naturelle : la suprématie d'un apôtre,

d'un Pape, d'une Eglise, d'unEvêque est l'essence

de la religion révélée » Et ailleurs, dans le même

chapitre : « Si le christianisme est à la fois social

et dogmatique, et qu'il soit destiné à tous les

siècles, il doit, humainement parlant, avoir un

organe infaillible ». Comment cela, Messieurs, et

que veut dire ici Newman? 11 veut dire que
l'existence de cet organe infaillible est à la fois

la conséquence et la preuve de l'évolution ou de

la vie du dogme. Si le dogme ne vivait pas d'une

vie intérieure et intense, mais surtout ininter^



278 DISCOURS DE COMBAT

rompue ; si, de l'étude approfondie que les théo-

logiens en font, il ne s'engendrait pas tous les

jours, pour ainsi parler, des conséquences si nom-

breuses, et quelquefois si contradictoires, qu'au-

cune autorité particulière ou individuelle, ni

même collective, n'en saurait absolument garan-
tir l'orthodoxie

;
si son immutabilité ne courait

pas enfin le risque d'être mise en péril par la

richesse de son développement, c'est alors, vous

le voyez bien, que le christianisme n'aurait pas
besoin d'un « organe infaillible » ! Mais, comme
il faut qu'il soit toujours, à moins de cesser d'être

lui, « contemporain à l'humanité », et comme
il ne peut l'être qu'en adaptant à des besoins nou-

veaux des vérités éternelles, il lui faut donc une

autorité dont le rôle soit de démêler ou de dé-

cider, parmi les développements du dogme, les-

quels sont légitimes et lesquels ne le sont pas ;

lesquels étaient contenus implicitement dans sa for-

mule, et lesquels ne l'étaient point; lesquels enfin

élargissent, sans le dénaturer, l'enseignement de

l'Eglise, et lesquels, comme au xvi^ siècle, en

prétendant l'épurer, le déforment. De telle sorte

que la proclamation de Finfaillibilité pontificale,

en 1870,— et je vous ferai remarquer. Messieurs,

que Newman écrivait en 1845, — en achevant de

définir une vérité non seulement contemporaine des

apôtres, mais antérieure à eux et inséparable de la
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notion du christianisme éternel, a proclamé en

même teaips l'évolution du dogme. Nous ne con-

naissons pas encore toute la fécondité, toute la

richesse du dogme; nul ne peut dire ce qu'en

l'approfondissant on y découvrira de vérités jus-

qu'alors inaperçues ;
il y a plus de choses dans ses

formules qu'à aucun moment de la durée n'y en

peut voir notre philosophie ;
et c'est pour cela que

nous avons hesoin d'un organe infaillible ! Au-

rions-nous besoin, Messieurs, d'une Cour suprême,
comme aux Etats-Unis, ou d'une Cour de Cassa-

tion, comme en France et comme en Italie, si

des lois, dont la teneur est cependant toujours

identique, ne soulevaient des interprétations dif-

férentes, et s'il ne fallait, en incorporant ces inter-

prétations à la loi, maintenir la lettre de son

texte? A plus forte raison, quand au lieu de lois

politiques ou constitutionnelles, civiles ou pénales,

qui sont toujours l'œuvre des hommes, il s'agit

d'une loi posée comme divine, dont les obscu-

rités, quand on s'y perd, ne sauraient être éclair-

cies que d'en haut, et par une autorité qui parti-

cipe de leur nature ou de leur délinition.

Assez apparent, si je me suis clairement exprimé,

dans la vie intellectuelle de l'Eglise, le progrès

ne l'est pas moins dans le développement de sa

vie psychologique et morale. A ce propos, Mes-

sieurs, ne dois-je pas vous faire observer que tous
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ces mots eux-mêmes de «progrès psychologique»
et de « progrès moral» n'ont vraiment leur sens,

n'ont de sens, pour mieux dire, que depuis et dans

le christianisme. L'homme antique, le Grec ou le

Romain, élément de son groupe avant d'être lui-

même, n'avait pas de « personnalité ». Entendez-

moi bien ! Il pouvait avoir son « individualité », ses

qualités ou ses défauts à lui, ses vertus ou ses

vices, il pouvait être Alcibiade ou Phocion, Démos-

thène ou Gicéron, Catilina ou Caton, qui sont sans

doute autant de physionomies différentes, et diffé-

remment caractérisées. Mais il n'avait pas de

vie « intérieure » ! Disons, si vous voulez, qu'il

manquait de complication. C'est précisément

cette complication; c'est cette vie intérieure et

personnelle que le christianisme est venu créer

ou développer dans les âmes; c'est la vie de la

conscience, et ce sont les conflits de sentiments

qui en résultent. Cette vie de la conscience, inté-

rieure et cachée, est la grande ouvrière du pro-

grès moral et psychologique. Nous ne cessons que

grâce à elle, et par elle, d'être des forces de la

nature, et des manifestations plus ou moins éner-

giques de ces forces, pour devenir le « règne hu-

main ». On ne connaît pas à'Hamlet grec, ni môme
à'Otelio romain! On a pu dire, pour la même rai-

son, que l'Andromaque de Racine ou la Zaïre

même de Voltaire étaient « chrétiennes, » et qu'Eu-
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ripide n'eût pu les inventer : il n'en avait pas le

modèle sous les yeux.

Mais précisément, et de môme qu'on opposait au

progrès religieux dans le catholicisme l'immuta-

bilité de son dogme, voici maintenant qu'on oppose
l'uniformité de sa discipline à son développement

psychologique et moral. On lui reproche de com-

primer l'essor de l'individualité. Et si le progrès

consiste assurément pour une part dans le déve-

loppement de la personne humaine par différen-

ciation progressive et complexité croissante, on

nous reproche qu'en tout cas, sous la loi du

catholicisme, il ne pourrait se réaliser, s'il se

réalisait, qu'avec une lenteur qui convient mal

aux exigences de la vie moderne. Je ne crois pas,

Messieurs, que l'on puisse commettre une plus

lourde erreur; et ceux-là n'ont guère étudié l'his-

toire du catholicisme, qui n'ont pas discerné, par
dessous l'apparente uniformité de sa discipline

et de son enseignement, la diversité merveilleuse

de sa vie intérieure et profonde.

Tenons-nous ici tout près du dogme, et prenons

pour exemple de cette diversité la diversité des

raisons de croire. Ce serait. Messieurs, tout un
livre qu'il faudrait écrire, et un gros livre, si je

voulais montrer la diversité des motifs sur lesquels
un Pascal, un Bossuet, un Chateaubriand, un J. de

Maistre, — pardonnez-moi si je ne me sers, pour
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pouvoir parler plus clairement, que d'exemples

français,
— ont fondé leur apologétique. Celui-ci

donc, Fauteur des Pensées^ âme énergique et « déme-

surée », presque violente, moins soucieuse d'ail-

leurs de soi,
—

je veux dire de l'individu,
— quede

la misère de notre commune condition, ce qu'il a

vu dans le christianisme, c'est l'explication de notre

destinée, c'est l'énigme de notre nature éclaircie, et

c'est l'humanité réintégrée, par le mystère de la

Rédemption, dans son union primitive avec Dieu.

Mais celui-là, l'éloquent orateur des Oi^aisons

funèbres et du Discours sur Fhistoire universelle
^

poète peut-être autant qu'orateur, mais en qui

l'impétuosité de l'imagination s'équilibrait par la

fermeté du bon sens, maître de sa pensée comme de

sa parole, génie ami de l'ordre et de l'autorité, n'a

rien senti plus profondément, ni rien exprimé plus

majestueusement que ce qu'il appelait les « maxi-

mes d'Etat de la politique du ciel » : l'action de la

Providence, l'intervention d'une (^ force majeure »

dans les affaires des hommes, et le gouvernement
de Dieu sur le monde. Un troisième survientàson

tour qui s'avise que, si la beauté des choses est une

présomption de leur vérité, jamais doctrine assuré-

ment n'exerça plus de prise que la ciiré tienne, ou

ne donna plus de satisfactions, de satisfactions plus

complètes et plus intimes, à ce qu'il y a de plus
noble en nous, et sous cette impression, qui l'a
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rendu lui-même à la religion de ses pr3res, il

écrit, au lendemain de la Révolution, le Génie du

chrùtianmnc. Et voici qu'éclairé par cette môme

Révolution, ce qu'un autre s'eQ'orce d'établir, dans

ses Soirées de Saint-Pétersbourg ,
c'est que les socié-

tés des hommes ne vivent que de la quantité de

divin qui s'y mêle, à proportion de ce divin, et

dans la mesure oii elles savent sacrifier aux né-

cessités quotidiennes de leur existence l'orgueil

insensé de prétendre lutter contre lui. Vous semble-

t-il, Messieurs, que, s'ils aboutissent aux mêmes

conclusions, ils y arrivent par les mêmes chemins?

Concevez-vous un dessein plus différent que celui

des Pensées de celui du Génie du christianisme?

Mais vous semble -t- il surtout que la prétendue
nécessité d'aboutir aux mêmes conclusions ait

empêché la liberté d'esprit de Pascal, comprimé
le génie de Bossuet, diminué l'élan de Chateau-

briand, ou restreint enfin l'indépendance d'un

Joseph de Maistre?

Descendons maintenant des sommets de l'apo-

logétique à la pratique journalière de la vie reli-

gieuse. Vous-êtes vous, Messieurs, demandé quel-

quefois ce que représentaient dans l'Eglise catho-

lique les grandes congrégations religieuses, quelle

en est la commune origine, historique ou psycho-

logique, à quelle fin et pourquoi leurs grands
fondateurs les ont instituées : un saint François
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d'Assise, un saint Benoît, un saint Dominique,
une sainte Thérèse, un saint Ignace de Loyola, un

saint Vincent de Paul, une sainte Chantai? Oh !

la réponse n'est pas facile à faire en quelques

mots, et vous me pardonnerez si je la mutile en

la simplifiant.

Mais n'est-il pas évident qu'ils ont eu leur des-

sein? que ce dessein n'était pas le môme en tous,

puisque, si les vœux sont communs, les disci-

plines et les obligations diffèrent? qu'ils ont

voulu, d'âge en âge, les uns après les autres,

adapter la forme générale de la vie religieuse à

des circonstances, à des exigences, à des néces-

sités nouvelles ? qu'en ce sens et de ce point de

vue, il n'y a pas plus de rapport entre l'ordre des

Carmélites et celui des religieuses de la Visitation

qu'il n'y a de traits communs entre saint Vincent

de Paul et saint Ignace de Loyola. Mirabilis Deus

in sanctis suis! c'est un texte que les prédicateurs

commentent volontiers le jour de la Toussaint,

mais, tandis qu'ils appuient sur les traits par les-

quels tous les saints se ressemblent, je voudrais,

Messieurs, qu'on nous montrât une fois que ce

qu'il y a de plus admirable, humainement parlant,

dans les « Saints du Seigneur » c'est la multipli-

cité et la diversité des aspects sous lesquels ils se

sont manifestés.

N'est-il pas encore évident que de nos jours,
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et pour ainsi parler, sous nos yeux, quelquefois

même à notre foyer, quand un jeune homme ou

une jeune fille prennent la robe du franciscain

ou du bénédictin, le voile de la carmélite ou

la cornette populaire de la fille de saint Vincent

de Paul, il y a des raisons de leur choix? que
CCS raisons leur sont personnelles et intimes?

qu'ils ont des besoins ou des aspirations de na-

ture, une « spécificité de vocation »,
—

pardonnez-
moi ce terme pédantesque,

—
qui ne trouverait

pas également, à se satisfaire dans un autre ordre,

sous une autre robe, et sous une autre règle? que
Fêtre individuel continue donc de se développer

sous Tuniformité de cette discipline, de la déve-

lopper elle-même en s'y développant, et ainsi de

renouveler en elle le souffle de vie qui la fait

durer? Gomme il y a des théologiens de la

Grèce ou de la Providence, comme il y en a du

Péché originel et de l'Infaillibilité pontificale »

il y a des religieux de la Science, et il y en

a de la « Charité fraternelle »
;

il y a des reli-

gieuses de r « Expiation », et il y en a de la

« Pitié pour la souflrance humaine » !

Et quoi encore? N'est-il pas évident que, s'il y
a un progrès de la conscience chrétienne, il n'est

nulle part plus apparent que dans l'histoire des

familles religieuses, ni mieux assuré que par
elles? qu'elles ont chacune reconnu, mis en lu-
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mière, développé dans FEglise un aspect nouveau

du christianisme? que là même est la raison des

difficultés que leurs fondateurs ont quelquefois

rencontrées, parce qu'il a fallu que Fautorité sou-

veraine éprouvât, pour ainsi parler, l'orthodoxie

de ce nouvel aspect et la légitimité de ce progrès?

et qu'ainsi le danger contre lequel il a fallu se

mettre en garde, c'est bien moins celui de s'en-

dormir et de s'oublier dans l'immobilité d'une foi

languissante que de la voir elle-même s'exalter

au-delà des limites qui lui sont assignées, et dé-

passer le but dans son ardeur de l'atteindre?

L'existence et la diversité des congrégations sont

à elles seules une preuve du progrès religieux

dans le catholicisme ^

Voulons-nous, cependant, en voir d'une autre

espèce encore ? Considérons donc. Messieurs,

après la diversité des raisons de croire et celle des

raisons de choisir entre les différentes familles

religieuses, la diversité des motifs de se con-

vertir. Le beau livre à écrire qu'une Psychologie

de la conversion et que de choses y pourrait-on

dire qui nous serviraient pour pénétrer dans la

1. C'est à mon avis ce que ne comprennent pas de fort honnê-
tes gens,

— car je ne parle point des autres ni à eux, — qui, s'ils ne

sont pas précisément hostiles aux grandes congrégations, ne les

voient pas cependantd'un très bon œil et semblent croire quelque-
fois que des clergés paroissiaux, et nationaux, pourraient suffire

à la vie intérieure du christianisme.
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connaissance de Tàme humaine à de plus grandes

profondeurs qu'aucun roman ou qu'aucune tra-

gédie! Rappelez-vous là-dessus les motifs de la

conversion d'un Newman, ou d'un Manning, ou

d'un Père Hecker. « S'il existe une forme du

christianisme qui se distingue par son organisa-

tion admirable et sa puissance;... si les sectaires,

différant tous les uns des autres, s'accordent pour
la regarder comme leur ennemie commune;... s'ils

succombent les uns après les autres, et ouvrent

la route à de nouvelles sectes, tandis qu'elle reste

toujours la même, cette forme de religion ne

diffère guère du christianisme de l'époque de

Nicée. » Ce sont des raisonnements de ce genre,

appuyés et fortifiés de toutes les ressources de la

théologie, de l'histoire et de l'érudition, qui ont

décidé de la conversion du gradué d'Oxford.

Une illumination d'art, une révélation qu'on pour-
rait appeler esthétique, ici même, à Florence, dans

la chapelle des Médicis, a ouvert les yeux et trans-

formé le cœur de cette Américaine, Elisabeth

Seton 1— dont le souvenir n'est peut-être pas entiè-

rement effacé parmi vous; — et ainsi, Messieurs,

je me reprocherais de ne pas ajouter ce détail,

des impressions qu'on eût pu croire profanes, se

1, Elisabeth Seton et les commenceynens de VÉglise catholique
aux États-Unis, ipav M"* deBarberey, 5' édition. Paris, 1892, Pous-

seljgue. Voyez notamment au chapitre VI, tome 1, p. 190, les
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trouvent n'être pas étrangères à la propagation

des Filles de saint Vincent de Paul aux Etats-

Unis. Une autre, une Anglaise, n'a pu se per-

suader qu'il lui fût interdit de prier pour ses

naorts, ou que ses prières leur fussent inutiles, et

elle a redemandé au catholicisme le Purgatoire

dont le protestantisme l'avait dépossédée. Le

Père Hecker, lui, a demandé à Piome le moyen de

concilier, avec sa foi chrétienne, l'ardeur démo-

cratique dont il se sentait animé. Il lui a paru,

comme à ce prédicateur dont je vous ai cité

quelques mots, que toutes les formes du protes-

tantisme étaient encore trop aristocratiques, étant

trop individualistes
;
et c'est pour pouvoir être

socialiste en sûreté de conscience qu'il s'est fait

catholique. Osera-t-on, Messieurs, prétendre que

toutes ces conversions se ressemblent? et, s'il se-

rait difficile de différer davantage, ne convien-

dra-t-on pas, au contraire, qu'autant il y a d'âmes,

et même d'états d'àmes, autant il y a, dans

l'unité catholique, de secrètes convenances, d'affi-

nités mystérieuses et, de ressources inconnues?

Enrichir l'âme humaine du trésor de ces res-

fragmens du journal d'Elisabeth Seton, datés des 8, 9, 10 jan-

vier 1804,

Ces fragmens ont d'ailleurs un intérêt plus considérable que
l'on ne saurais dire, s'ils témoignent, aux environs de 1804, d'un

état d'âme, tout à fait analogue à celui d'un Chateaubriand, et

s'ils prouvent, en dépit de tout ce qu'on a pu dire, combien il y a
d'humaine vérité dans la thèse du Génie du Christianisme.
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sources, et voir ce trésor, à son tour, s'augmenter,

si je puis ainsi dire, de l'acquisition de ces âmes,

c'est encore une forme du progrès religieux.

Que dirai-je maintenant du progrès religieux

dans l'ordre social, ou, si vous l'aimez mieux, du

progrès social par le moyen de la religion? et à

cet égard, qu'ya-t-il de plus caractéristique et de

plus instructif, Messieurs, que ce grand mouve-

ment, dont chacune des phases, depuis un demi-

siècle, ne semble presque avoir eu pour objet que

d'ériger plus haut, au-dessus de l'individualisme

protestant, la vertu sociale du catholicisme?

Par la force de sa doctrine et reffîcacité de son

action, disait hier le Souverain Pontife, c'est TEglise

qui a affranchi l'humanité du joug de l'esclavage, en

prêchant au monde la grande loi de l'égalité et de la

fraternité humaine. Dans tous les siècles, elle a pris

en main la défense des faibles et des opprimés contre

l'arrogante domination des forts
;
elle a revendiqué la

liberté de la conscience chrétienne en versant à flot le

sang de ses martyrs ;
elle a restitué à l'enfant et à la

femme la dignité et les prérogatives de leur noble

nature, en les faisant participer, au nom du même
droit, au respect et à la justice, et elle a ainsi lar-

gement concouru à introduire et à maintenir parmi les

nations la liberté politique et civile.

Vous l'entendez, Messieurs, les trois mots y
rsont bien, qui résument ce que l'on a quelquefois

2- SÉRIE. 19
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appelé « les droits de l'homme » : Liberté, Éga-

lité, Fraternité; et, en rappelant dans ce passage
de sa dernière Encyclique, le rôle de l'Eglise en

matière de progrès social, le pape Léon XIII n'a

vraiment oublié que de dire ce que, depuis vingt-

cinq ans qu'il règne, son impulsion personnelle

avait donné d'élan à ce progrès.

J'entends bien qu'on nous dit ici : « Mais ce

rôle social, dont on lui fait honneur, l'Eglise

Ta-t-elle toujours conçu avec la même ampleur et

rempli avec la même ardeur? » Que nous im-

porte l'objection! Et, en vérité, ne pourrait-on pas
dire que, si ce rôle social est bien dans l'esprit de

l'Evangile, et que l'Eglise y eût fait défaut en

d'autres temps, c'est donc encore une preuve, une

preuve de plus, qu'elle n'est pas la chose im-

mobile que l'on dit, mais au contraire un être

vivant, qui évolue comme tous les vivants, et dont

la plasticité s'adaptera toujours aux conditions

que lui fera l'histoire. Mais ce qui n'est pas moins

vrai, c'est qu'en aucun temps l'Église n'a fait

défaut à ce rôle social, à ce côté terrestre de sa

mission, et l'objection ne procède que d'une mé-

connaissance des caractères du progrès. Le vrai

progrès, le seul progrès durable, c'est le progrès

organique, celui dont le modèle ou le type, comme

j'essayais de vous le montrer tout à l'heure, nous

est donné dans la nature par l'épanouissement
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successif du germe et du développement de l'indi-

vidu : le gland qui devient chêne, l'enfant qui

devient homme, la cité qui devient nation ^ Tel

est, encore une fois, le progrès religieux, dans

l'ordre social comme dans l'ordre dogmatique : il

procède organiquement ;
et si vous en voulez,

Messieurs, un bel exemple, vous le trouverez

dans la manière dont l'Eglise a délivré l'huma-

nité du « joug de l'esclavage ».

Elle ne l'a donc pas attaqué d'abord et de

front, parce qu'à vrai dire les sociétés antiques

reposaient sur l'esclavage comme sur leur pierre

angulaire et, que si l'Eglise a sans doute mission

de refaire la société, ce n'est pas en commençant

par la détruire
; parce que son objet, à proprement

parler, n'était pas ni ne sera jamais la transfor-

mation des institutions politiques, mais celle des

cœurs; et parce qu'en fait d'œuvres sociales, sa
'

sagesse, sa prudence,
— et sa confiance aux pro-

messes d'éternité que lui a faites son fondateur,

—
l'empêchent d'en entreprendre aucune avant de

s'en être assuré les moyens. Elle savait aussi, ce

que beaucoup de prétendus réformateurs ou légis-

lateurs ignorent chez nous, en France, et je crois,

1. On remarquera que cette conception du progrès est celle

d'Auguste Comte, et qu'elle diffère de celle de son maître Gon-

dorcet précisément en ces deux points : 1° Que le progrès « dé-

veloppe » mais ne «crée » rien; et 2° Qu'il est indéfini, mais non

pas du tout illimité.
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en Italie, que toutes les parties d'une société se

tiennent; que la structure en est chose infiniment

délicate et complexe; et qu'on peut assez aisément

l'ébranler, ou même la renverser, mais il est plus

difficile de la refaire ou de la remplacer. Avant

qu'on les eût formulées, l'Eglise connaissait les

lois de l'incidence et de la répercussion des réfor-

mes. Mais ce qu'elle savait surtout, c'est que, si l'on

veut modifier les lois dans leur lettre et dans leur

esprit, c'est le principe des mœurs qu'il faut

atteindre
;

— et c'est ce qu'elle a fait.

« Lorsque les Dieux, disaient les anciens, ré-

duisent un homme en esclavage, ils lui ôtent la
r

moitié de son âme » : l'Eglise est venue enseigner
le contraire. Je dis bien : le contraire, tout à fait

le contraire, en rendant à l'esclave le sentiment

(le sa dignité d'homme, et en enseignant au maître

l'égalité des âmes devant Dieu. Inégaux en tout

le reste, nous sommes égaux au regard de Dieu;

et non pas, vous le savez, Messieurs, d'une égalité

théorique et abstraite, mais d'une égalité de fait,

et, si je puis ainsi dire, d'une égalité de nature et

de destination, comme ayant tous été rachetés de

la mort et du péché par le même sacrifice. Rien

de ce qu'il fallait faire pour que cette idée péné-
trât dans les mœurs et les renouvelât insensible-

ment, l'Eglise n'a négligé de le faire. Elle en a

donné l'exemple et le modèle dans son propre plan
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d'organisation et clans sa constitution : Deposuit

poteutes de sede et exaltavit humiles. Dans des

sociétés où les classes, puisqu'il y en aura toujours,

étaient proprement des castes, elle a créé, per-

mettez-moi cette expression trop moderne, un véri-

Kible courant de circulation démocratique. Elle a

îrlorifié la modestie de la servante et rabaissé l'or-

gueil de la maîtresse; elle a fait de l'esclave le

supérieur de son maître. Et le jour a commencé

de luire où, des mœurs nouvelles s'étant substi-

tuées aux anciennes, et la transformation s'étant

accomplie dans les cœurs, les dernières barrières

sont tombées, et l'esclavage a disparu, sans qu'il

y eût besoin presque de l'attaquer, comme devait

à son tour disparaître le servage, et comme dispa-

raîtront sans doute. Messieurs, beaucoup de choses

qui nous semblent aujourd'hui nécessaires ou

essentielles. Et en effet elles le sont, elles le seront

aussi longtemps que les mœurs n'en auront pas

prononcé, ou, sans l'avoir même prononcée, exigé

la condamnation.

Car justement, et parce qu'il ne saurait procéder

que de la transformation des mœurs, dont il

est alternativement la conséquence et l'ouvrier,

le progrès social n'aura pas de meilleur ni de plus

sûr instrument que le progrès religieux. 11 n'en

aura pas dans l'avenir, parce qu'il n'en a pas eu

dans le passé. Et pour terminer ce discours, c'est
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ce qu'il me reste à vous montrer en attirant votre

attention sur deux faits dont je voudrais dégager
la signification.

III

Le premier, c'est que l'idée même de progrès ne

date dans l'histoire du monde que de l'apparition

du christianisme. Quelques poètes ont-ils fait

exception : Lucrèce, pour la manière dont il a

conçu l'évolution de l'humanité primitive, et Vir-

gile, pour quelques pressentiments d'avenir? II

se pourrait. Mais, d'une manière générale, ce n'est

pas dans l'avenir, c'est bien dans le passé que la

civilisation gréco-latine a vu son âge d'or, et de-

puis Hésiode jusqu'à Horace, les générations des

hommes ont partagé l'opinion que l'ami de Mé-

cène exprime dans ces vers bien connus :

jEtas parentum, pejor avis, tidit

Nos nequiores, tnooc daturos

Progeniem vitiosiorem...

Ce n'est pas sans doute aux Hindous ni aux

Chinois que vous demanderez d'avoir autrement

pensé sur ce point que les Latins et que les Grecs.

Je conviendrai d'ailleurs, sans difficulté, Messieurs,

que le christianisme lui-même, s'il avait conscience

d'être un «progrès» sur les religions antérieures,
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n'a pas d'abord entrevu toute la fécondité de cette

idée de progrès, et c'est encore un de ses progrès que
d'avoir « appris » qu'elle était impliquée dans son

essence. Mais après cela, ce qui n'est pas douteux,

et ce qu'Auguste Comte a si bien démontré contre

le philosophisme du xviii^ siècle, c'est le progrès

des idées, des mœurs, et des institutions au moyen

âge sous l'influence du christianisme ^ Et depuis le

xvi^ siècle,
—

qui ne laisse pas, à bien des

égards, d'avoir été lui-même (vous le savez

ici mieux qu'ailleurs) une manière de rétro-

gradation,
—

quelques progrès de l'ordre maté-

riel et de l'ordre scientifique qui se soient opérés,

en dehors, ou plutôt et pour mieux dire, en marge
du christianisme, je ne sache pas de progrès mo-

ral qui ne doive être rapporté à la même influence

Taine a été plus loin, et il a essayé de montrer,

dans une page de ses Origines de la France conteni-

poraine^ que, si le monde moderne a traversé

quelques crises plus aigiies d'immoralité, « en Italie

pendant la Renaissance, en Angleterre sous la

Restauration, en France sous le Directoire »,

la cause n'en était autre que l'afl'aiblissement ou

l'obscurcissement de l'idée chrétienne. «Quand
on s'est donné ce spectacle, et de près, ajoutait-il

1, Il convient de noter que M"° de Staël, dans ses livres de la

LitLéraiure et de VAlleynagne, en avait eu le pressentiment.
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en terminant, on peut évaluer l'apport du chris-

tianisme dans nos sociétés modernes. »

Voilà le premier fait, et voici le second.

Non seulement l'idée de progrès ne semble être

apparue dans le monde qu'avec le christianisme;

mais, depuis le christianisme, elle ne s'est réalisée

que dans les sociétés chrétiennes
;

et les autres

toutes les autres, sauf peut-être l'arabe et pendant

un court moment, se sont montrées incapables de

progrès. C'est un lieu commun de dire, vous le sa-

vez. Messieurs, que l'Orient est le pays de l'immo-

bilité, et ni les anciennes religions, celle de laChine,

par exemple,
— et en admettant que ce soit une reli-

gion,
— ni les religions de nouvelle formation, pro-

sélytiques ou conquérantes, l'islamisme ou le

bouddhisme, n'ont réussi à secouer cette espèce de

torpeur. Quelques Arabes ont fait de l'algèbre, de

la chimie, de la médecine; ils ont traduit, com-

menté, et je crois, déformé Aristote
; mais, à Gons-

tantinople comme au Maroc, et pas plus en Perse

qu'en Turquie, la civilisation n'a fait de progrès

qui ne fussent des importations d'Occident. Elle

n'en a pas fait d'autres en Chine, ni surtout d'une

autre nature.

11 semble donc, Messieurs, qu'entre le christia-

nisme et le progrès lui-même, il y ait une liaison

de fait. Pas de progrès avant le christianisme,

ou bien peu, de bien lents, qui de Miltiade à Jules
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César n'ont modifié un peu profondément ni l'as-

pect de la civilisation, ni la « mentalité » de

l'être humain. Et, d'un autre côté, pas de progrès
en dehors du christianisme. Avons-nous le droit

d'en conclure que cette liaison de fait soit une

solidarité de fond ? Je le crois, pour ma part, et

à ce propos vous remarquerez. Messieurs, que si

l'on ne le croit pas, on est donc obligé, dans les

principes de la théorie du progrès infini, de con-

sidérer dix-huit siècles de christianisme, comme
un accident dans une histoire qui n'est vieille elle-

même que d'à peine trois mille ans. Mais, entre

christianisme et progrès, quand on refuserait de

reconnaître, ou quand on repousserait, comme
insuffisamment établie en logique, cette soli-

darité que nous y croyons voir, il resterait tou-

jours qu'on ne saurait la nier, en fait, ou dans

l'histoire et qu'en attaquant le christianisme, à la

manière de nos « francs-maçons » ou de nos « libres

penseurs », nous devrions toujours craindre d'atta-

quer du même coup non seulement le principe de

la vie morale, mais encore le principe même du pro-

grès de la civilisation! Ce n'est pas seulement à la

corruption que retomberaient des sociétés athées

ou autichrétiennes; ce n'est même pas à la déca-

dence
; mais, — ce qui nous paraît sans doute

encore bien pis,
— c'est à l'immobilité. Nous nous

ankyloserions, pour ainsi parler, nous nous enkys-
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terions, comme la civilisation chinoise, dans le

dernier état où la religion nous aurait laissés en se

retirant de nous. Et, en d'autres termes encore,

plus expressifs peut-être, ce qui périrait avec la

religion, si elle pouvait périr, ce serait. Messieurs,

la fécondité même des principes au nom desquels
on l'attaque. Il est à la fois d'un catholique et

d'un ami du progrès de ne pas vouloir en courir

la chance.

Si maintenant. Messieurs, après m'être excusé

d'avoir si longtemps retenu votre attention, je

vous en remerciais très longuement, ce serait à la

fois de la modestie et de l'impertinence. Ce serait

de la modestie, parce que, sans parler de mon
insuffisance, je sais que je n'ai pu, dans une heure

de parole, qu'effleurer le grand sujet que j'ai peut-
être imprudemment choisi. A Florence, et pour
untel auditoire, je n'en pouvais choisir un moindre.

Mais ce serait aussi de l'impertinence, parce que,
vous le savez, il y a des sujets dont l'intérêt sup-

plée de lui-même à l'insuffisance de l'orateur. Le

« Progrès religieux» estde ceux-Jà. Dans le temps
oii nous sommes, il est pour nous tous, et pour
chacun de nous, d'une telle importance de nous

croire et de nous sentir dans la vérité, que nous

n'avons guère, pour nous faire écouter, qu'à expo-
ser les efforts que nous avons tentés pour nous

éclairer et nous rassurer. C'est tout ce que j'ai
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prétendu faire. Et pour détourner un mot de Mon-

tesquieu, mon ambition serait satisfaite si j'avais

réussi, dans ce discours, à vous donner de sérieuses

raisons de persévérer dans vos convictions, dans

vos espérances, et dans votre foi.

Fin

I

1
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